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No importa que sean santos, mandamases, escritores 0 musicos: algunos
personajes no descansan ni después de muertos. Estas amenas y por
momentos desternillantes paginas nos cuentan sus innumerables peripecias.
Nieves Concostrina —responsable del espacio radiofénico diario «Polvo eres»
en Radio 5 Todo Noticias y colaboradora los fines de semana en el programa
No es un dia cualquiera de RNE (Radio 1), dirigido por Pepa Fernandez— nos
deleita también con una misceldnea de esquelas asombrosas, gazapos
funerarios y divorcios postumos.

«Con este libro —afirma— s6lo pretendo demostrar que la muerte (de otros)
puede llegar a ser tan interesante, extravagante o divertida como la propia

vida. Y que Dios, o quien sea, nos pille confesados».
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Peripecias y  extravagancias de

algunos cadéaveres inquietos

Mi agradecimiento a Paloma, Pepa,
Lola, Carlos y Alex. Ellos saben por
qué. Vaya si lo saben. Pero sobre todo
y por encima de todos, a Jesus Pozo.

Un bendito.
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Introduccién

Aquellos lodos trajeron estos polvos...

Polvo eres comenzd a gestarse hace ya diez afios, pero nadie lo sabia. Yo
tampoco. Hasta entonces, el periodismo me habia llevado por los derroteros
habituales que marcan las secciones de un periédico como Diario 16. Fue alli,
en el diario de la libertad sin ira, donde aprendi de qué pie cojeaba el
monstruo informativo. En la Facultad de Ciencias de la Informacién también
intentaron ensefiarmelo, pero o no supieron o yo era demasiado zoquete
para aprender periodismo dentro de un aula de hormigdén. Trabajar en
secciones como informacion local, cultura, economia, radio y television,
sociedad, opinion y edicibn me dio una visibn general y ninguna
especializacion. Pero aprendi como nunca y con los mejores, hasta que Diario
16 se fue al garete... porque entre todos lo mataron y él solito se murié. El
desempleo espabila el entendimiento y el Fondo de Garantia Salarial te
recuerda de una sola colleja que el periodista es aprendiz de todo y maestro
de nada. La muerte, por tanto, se presenté como Unica salida.

Un peculiar encargo —ser redactora jefe de una revista del sector funerario
titulada Adiés— me puso en contacto con una informaciéon absolutamente
desconocida. Su director, Jesus Pozo, me gui6 por la senda de las vertientes
sociales, econdémicas, culturales, religiosas, antropoldgicas e histéricas de la
muerte. Me dijo: «O esto lo cuentas con humor, o no hay tutia». Le hice caso
—aun se lo hago a pie juntillas— y aquellos lodos trajeron estos polvos.
Indagué en libros, hemerotecas y biografias que me ensefiaron algun
aspecto, perdido entre lineas, de la muerte de personajes histéricos o
contemporaneos, famosos o andénimos; entrevisté a directores de
cementerios, personal sanitario, politicos, fabricantes de féretros, empleados
de funerarias y cementerios, gestores de grandes y pequefas empresas,

especialistas en duelo, inventores de artilugios funebres... y, por dultimo,
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Internet me facilitdé el acceso a periddicos de todo el mundo que,
diariamente, me ponian en bandeja informaciones —estrafalarias unas,
curiosas otras e interesantes siempre— sobre ritos, costumbres o nuevas
tecnologias funerarias. La vasta documentacion recopilada y publicada
durante afios era extensa en exceso como para limitarla a una revista
funeraria, asi que no quedé mas remedio que armarse de valor y presentar
un proyecto en Radio Nacional de Espafia para hablar en Radio 5 Todo
Noticias acerca de la muerte. Eramos conscientes —JesuUs Pozo seguia siendo
el motor a reaccion— de que la propuesta de realizar un espacio dedicado a
la muerte en una radio de ambito nacional provocaria un silencio sepulcral.
Pero no. La vida te da sorpresas.

El jefe de Informativos en aquel noviembre de 2003, Manuel Ventero, no lo
dudé... y compré. Es de justicia reconocerlo, y justo es también decir que la
siguiente en el escalafon, la coordinadora de Radio 5 Todo Noticias, Paloma
Zamorano, asumio el reto —entre incrédula y pasmada— de encajarme en la
programacion. « ¢Titulo?», me preguntd. «Polvo eres», contesté. «Pero...
;esto va de sexo o de muerte?», replicé.

«Psssshhh... segun se mire», respondi. Eros y Tanatos se apafian bien juntos,
pero el fondo de este asunto es que «quia pulvis es et in pulverem
reverteris». Después vino lo mas inesperado. Pasé de esconderme por los
rincones de la Casa de la Radio para que nadie me sefialara como «la de los
polvos» a levantar el mentdén y decir «si, yo soy la de los muertos... ;qué
pasa?». Los constantes animos de los compaferos técnicos y redactores de
Radio 5, y sobre todo las continuas felicitaciones de los oyentes, parecian
demostrar que aquellos pequefios «polvos» que comenzaron a emitirse a
diario por espacio de apenas tres minutos no eran mal recibidos entre la
audiencia. Y como la audiencia es tremendamente curiosa, comenz0 a
indagar: ¢qué y cuantos libros eran la base para hacer el programa? Pues la
verdad, todos y ninguno. La pregunta llevaba implicita la sugerencia: habia

que escribir uno. El segundo espaldarazo llegé con el premio de la Junta de
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Andalucia de Periodismo en Radio. Polvo eres, un programa de muertos y
muerte, habia sido reconocido. Ver para creer. Pero aun faltaba la segunda
mano en la espalda para arrear el empujon definitivo. Y fue una mano
catalana: Pepa Fernandez, directora de No es un dia cualquiera en Radio 1
los fines de semana, vio que en su programa, abonado con buen talante
cultural, salpicado de palabras moribundas, de musicas imposibles, de fisica
nuclear si se tercia y hasta de la mas irreverente historia popular, también
tenia cabida la muerte.

Polvo eres —ahora negro sobre blanco— soélo pretende demostrar que la
muerte (de otros) puede llegar a ser tan interesante, extravagante o

divertida como la propia vida. Y que Dios, o quien sea, nos pille confesados.
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Capitulo 1

Los mandamases

Contenido:

8 El botell6n funebre de Neréon (37 — 68)
Jaime | El Conquistador: demasiados craneos para un rey (1208-1276)
El testiculo atréfico de Carlos 1l el Hechizado (1661-1700)

w w w

Carlos | de Espafa y V de Alemania, el pejiguera de las tumbas (1500-
1558)

Felipe Il: La obsesién por las reliquias (1527-1598)

Maximiliano | de México, un cadaver desastrado (1832-1867)

Alfonso XllI, el dltimo rey que murio reinando (1857-1885)

La maldita casualidad de Humberto | de Saboya (1844-1900)
Alejandro I, un zar muerto y esfumado (1777-1825)

Gengis Khan, un difunto sanguinario (1167?7-1227)

Cuauhtémoc, el rey azteca con dos tumbas (1495-1525)

Napoleén Bonaparte: dando guerra después de muerto (1769-1821)

w w w Ww Ww w w w w

Los huesos coronados de Inés de Castro (c.1320-1355)

§. El botellén ftnebre de Nerén (37 — 68).1

Neron estaba como una cabra, esto no es nuevo. Fue el emperador mas
sanguinario de Roma, no tenia el mas minimo escrdpulo y su
entretenimiento favorito, ademas del sexo y tocar la lira, consistia en matar
a aquel que le estorbara. Nerén murié en junio del afio 68, tras conocer que
el Senado le habia destituido y que toda Roma le buscaba para saldar
cuentas. No tuvo valor para matarse y fue uno de sus libertos de mayor
confianza, Epafrodito, quien tuvo que hundirle el cuchillo en la garganta. O
sea, que mas gque suicidarse, a Nerdén «le suicidaron».

Nerdn era tan, tan pesado con eso de creerse un gran virtuoso —« jQué gran

artista muere conmigo!» fue lo dltimo que pronuncié—, que sus actuaciones

Colaboracion de Sergio Barros 8 Preparado por Patricio Barros



Polvo eres www.librosmaravillosos.com Nieves Concostrina

duraban dias y noches. Cuando interpretaba estaba terminantemente
prohibido que nadie abandonara el teatro, y algunos espectadores llegaron a
fingir que habian muerto para que retiraran sus cadaveres y asi poder huir
de los insufribles cantos de Neron. La vida de Lucio Domicio Claudio Nerén
estuvo salpicada de muertes. Subié al trono con dieciséis afios, después de
que Claudio, su padre adoptivo, muriera envenenado por Agripina, madre de
Nerdn. Esto fue soélo el principio. Neron maté luego a su medio hermano
Britanico, a su madre y a sus esposas Octavia y Popea. También mandé a
Séneca, su maestro, que se suicidara, y no hace falta recordar la ingente
cantidad de cristianos que acabaron en la barriga de las fieras durante su
reinado. Como Nerdon, ademas, era un cinico impresentable, durante la
cremacion de su segunda esposa, Popea, que murié tras recibir una patada
de su perturbado marido, lo que le complicé el embarazo, se mostré como un
esposo doliente. Asi, organiz6 para ella unos funerales con honores y, segun
relatd Plinio el Viejo, quemo toda la produccion anual de incienso de Arabia
en la pira funeraria. Nerén fue incinerado en Roma, y los huesos que
quedaron, enterrados en las afueras de la ciudad. EI hombre no era
especialmente querido por las gentes de bien, asi que su tumba, sobre la que
crecio un frondoso nogal, acabdé siendo centro de reunion de brujas y
hechiceros. Alli se organizaba una especie de botellbn que traia de cabeza a
autoridades civiles y eclesiasticas. Tuvo que pasar un milenio para que
llegara un papa y pusiera fin a tanto desenfreno. Fue Pascual Il, que reind
entre los afios 1099 y 1118, quien decidié acabar no sb6lo con las reuniones
hechiceras, sino con la propia tumba de Nerdn practicando un exorcismo en
el lugar. Lo primero que hizo Su Santidad fue imponer un ayuno en Roma a
la espera de recibir la inspiraciéon para acabar con la maldicion, si bien no hay
datos fehacientes de cuantos romanos estuvieron sin comer mientras al Papa
le venia alguna idea.

Afortunadamente, a la tercera noche se le aparecio la Virgen y le indic6 como

liberar a Roma del poder diabdlico del emperador quien, por cierto, se
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aparecia de vez en cuando. Al cuarto dia se reunieron en torno al nogal que
habia sobre la tumba de Neron cientos, quizd miles de personas. Segun
cuenta la leyenda, asistieron aterrorizadas a la ceremonia de exorcismo,
junto a los rezos del Papa y numerosos cardenales. Pascual Il, siguiendo
instrucciones de la Virgen, tal6 el nogal, abrié la tumba y desenterré lo poco
que quedaba del emperador. Los huesos fueron arrojados al rio Tiber, que
viene a ser lo mismo que mandarlos a freir esparragos. A partir de entonces
Roma vivié en paz, sin el espectro de Neron dando vueltas por ahi. Los
brujos y hechiceros se trasladaron a otro lugar y, afios mas tarde, otro papa,
Sixto IV, mandd erigir en el lugar donde estuvo la tumba una iglesia
consagrada a Santa Maria. El lugar esta en la actual Piazza del Popolo. Alli,
sobre el altar mayor, en uno de los relieves, esta representado el papa
Pascual Il arreando el primer golpe de hacha al nogal. De Nerén nunca mas
se volvié a saber.

Quizéa aun esté dando la murga a los peces del Tiber.

8. Jaime | El Conquistador: demasiados craneos para un rey (1208-
1276).

Cuentan las cronicas que el rey Jaime | el Conquistador fue un tipo de gran
caracter, fuerte personalidad y con mucha cabeza; cabeza que empled en
reinar durante mas de sesenta afios. Fue un gran creyente, y también un
gran pecador, porgue tenia mucha y muy buena cabeza para ligar. Dicen que
era alto, guapo y que tenia una gran cabeza cubierta de pelo largo y rubio.
Pero también tenia mucha cabeza a la hora de batallar, y por ello anexiond
las Baleares a la Corona de Aragén y arrebatd el reino de Valencia a los
musulmanes. Y como ya ha quedado claro que cabeza no le faltaba, quiza
esto tenga algo que ver con que en su tumba haya ahora dos craneos. Los
restos de Jaime | fueron de los mas vapuleados cuando a mediados del siglo
XIX se profan6é el monasterio de Poblet, en Tarragona, donde llevaba

placidamente enterrado unos seiscientos afos. En este monasterio estaban
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sepultados los reyes de la Corona de Aragon, y hasta alli llegé en 1837 la
desamortizacion de Mendizdbal —el Estado se incautdé de los bienes de la
Iglesia, lo que se llamaba «bienes de manos muertas», para aliviar la mala
situaciéon econémica del pais—. Claro que una cosa es desamortizar y otra
muy distinta arrasar.

Los reales huesos acabaron haciendo compaifiia a Mister Proper, y no sélo los
de los reyes, porgue el monasterio guardaba cientos de cadaveres
aristocraticos y eclesiales entre sus muros. En plena desamortizacion, el
parroco de L'Espluga de Francoli recogié con paciencia de santo los huesos
dispersos de reyes, nobles y frailes, los metié en sacos de aceitunas y los
guardo en su iglesia.

Con Jaime 1, sin embargo, se tuvo especial cuidado: como sus restos
parecieron mas faciles de identificar a simple vista, fueron separados de todo
el batiburrillo y guardados en una caja de nogal, mientras que el resto de
osamentas fue a parar a siete cajas de pino. Pasados unos afnos, todos los
huesos rescatados se llevaron a la catedral de Tarragona, y fue entonces
cuando se montd un bonito litigio entre esta ciudad y Valencia. Cuando los
valencianos se enteraron de que entre los muertos rescatados estaba su
querido Jaime, lo reclamaron, pero Tarragona dijo que nones. Hubo una
bronca importante, pero al final Valencia se quedé sin Jaime |. El rey disfruté
en Tarragona de un descanso privilegiado y en solitario, en una tumba
exclusiva. Entonces llegd el afio 1952, cuando los monjes de Poblet
reclamaron el regreso de los restos al monasterio, peticibn que Francisco
Franco atendié de mil amores. Y aqui se produjo otro episodio que no pasé a
mayores porque la intentona no prosperd. Lo relata el autor Marius Carol en
su novela El segrest del rei: un grupo de personas, entre las que se
encontraba el ex presidente del Parlamento catalan, Joan Raventdés, intentd
secuestrar los restos de Jaime | aprovechando el traslado desde Tarragona a
Poblet. La intencion era hacerse con los restos en la catedral, llevarlos en

coche hasta Camprodon (Gerona) y luego cruzar la frontera por las
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montafas. Los planes del comando secuestrador consistian en dar una
conferencia de prensa internacional en Sant Miguel de Cuixa, ya en territorio
francés, y contarle al mundo que su acto era una protesta contra el régimen
franquista. El propdsito quedo soélo en eso, en propdsito.

Para el solemne traslado a Poblet de todos los huesos se organizé una
comitiva funebre de padre y muy sefior mio. Acudié tanta gente importante
que solo la lista de asistentes ocupaba trece paginas de un libro que se edit6
para recordar el acontecimiento. Lo que no se dijo es que nadie tenia ni la
menor idea de qué huesos pertenecian a tal o cual rey o reina, o a tal o cual
noble o fraile. La comision de expertos se apafi6 como pudo, hizo un
reconocimiento de restos y clasific6 los huesos por tamafios antes de
devolverlos a las tumbas de Poblet: «Este fémur para Leonor de Portugal,
este craneo para Juan ll, esta costilla para el principe de Viana...». Y asi, de
forma tan sobria y cientifica, quedo recolocada la maltrecha Corona de
Aragon. El esqueleto de Jaime | fue relativamente facil de localizar, porque
era un tipo altisimo y porque se sabia que su craneo debia de tener una
marca o incision, ya que durante el asedio de Valencia el rey recibié un
flechazo en plena cabeza que le atraveso el casco y se le incrust6 en la sien.
Con la autoridad propia de un monarca, él mismo se extrajo la flecha. Debi6
de doler.

El craneo atribuido a Jaime | desde que el parroco de L'Espluga acudiera al
rescate de la Corona aragonesa presentaba, efectivamente, una importante
herida, pero un experto plante6 que aquella marca era excesivamente
grande para ser producto de una flecha. Es mas, segun él, nadie con ese
boquete en la cabeza habria sobrevivido. Como podria decir algun portavoz
del Samur, era una herida incompatible con la vida. Optaron entonces por
revolver entre el excedente de huesos y, como era de esperar, aparecio otro
craneo con una herida mas acorde con la de una flecha, a la altura de la
sien. Asi que dijeron: «Tate, ésta es la auténtica calavera del rey Jaime».

Aunque parecia claro que el craneo encontrado en segundo lugar era el

Colaboracion de Sergio Barros 12 Preparado por Patricio Barros



Polvo eres www.librosmaravillosos.com Nieves Concostrina

verdadero, no se atrevieron a desechar el otro, asi que, para no meter la
pata de cara a la posteridad, metieron los dos en la tumba del rey. Y de esto
no cabe la menor duda, porque el NO—DO grabé un reportaje en el que se
veia la caja con los restos antes de ser ubicada en Poblet, y dentro se
aprecian perfectamente las dos calaveras. La mala noticia es que hasta la
actualidad no se ha localizado el lugar donde dejaron a Jaime | en 1952, asi
que el rey lleva medio siglo con un esqueleto y dos cabezas. Un rey cabezén

donde los haya.

8. El testiculo atréfico de Carlos Il el Hechizado (1661-1700).

Al rey Carlos Il le llamaron el Hechizado. Fallecié el 1 de noviembre del afio
1700, pero s6lo un mes antes de morir, el 2 de octubre, firmé un testamento
que monté una buena en Europa: como murié sin descendencia, declaré al
duque de Anjou, futuro Felipe V, heredero de la Corona de Espafa, decision
que nos trajo la famosa Guerra de Sucesioén. La consecuencia de la
esterilidad de Carlos IlIfue que los Borbones ganaron el trono.

Carlos Il tuvo mas enfermedades en sus escasos afios de vida que un
tratado de medicina. Sufri6 sarampién, raquitismo, viruela, problemas
gastricos, paludismo, hidrocefalia, fiebres tercianas y, lo que era peor,
hipogenitalismo, o sea, que soOlo tenia un testiculo, y no precisamente a
pleno rendimiento. Al rey se le intenté curar con miles de remedios, y de
hecho el verdadero milagro es que sobreviviera casi treinta y nueve afos,
cuando nadie daba un duro por su vida casi desde que nacié. Al ser rey, lo
que mas preocupaba era su esterilidad, porque de ella dependia un inmenso
territorio. Primero se pens6 que la culpa, como no, era de su primera mujer,
Maria Luisa de Orleans, que se quejaba de la eyaculaciobn precoz de su
marido. Luego se creyd que habia sido victima de un hechizo, y méas tarde
algun iluminado le convencié de que el origen de todos sus problemas estaba
en gue no se habia despedido de su padre en el lecho de muerte. Como iba a

despedirse el chaval, si Felipe IV murié cuando Carlitos tenia cuatro afios. El
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caso es que como Carlos Il lo intentaba todo, ni corto ni perezoso se plant6
en El Escorial, mandé exhumar la momia de su padre y se quedd unos
minutos con ella. Ni que decir tiene que volvio a Madrid tan estéril como
cuando se fue. En otra ocasion intentd curarse con las momias de San Isidro
y San Diego de Alcald, para lo cual se trasladaron los restos de estos dos
santos hasta unas capillas cercanas a palacio. Carlos Il tenia especial
confianza en la momia de San Diego, incorrupto —momificado, en realidad—,
porque su bisabuelo Felipe Il también la utilizé para curar a uno de sus hijos.
Pero el remedio tampoco sirvié de mucho, porque San Diego ni le repuso el
testiculo que le faltaba ni mucho menos le desatrofié el Unico que tenia.

Cuando murié se le realiz6 la autopsia, algo poco comun con los reyes
espafoles. Segun el informe de los médicos, el corazén era tan pequefio
como un grano de pimienta, los pulmones estaban corroidos, los intestinos,
gangrenados, el testiculo estaba negro como el carbdn, y la cabeza llena de
agua. No tenia desperdicio. A todos nos han ensefiado en la escuela que la
llegada de los Borbones al trono espafol tuvo sus origenes en la Guerra de
Sucesion, pero si tiramos del hilo queda claro que la culpa la tuvo el Gnico y

atrofico testiculo del rey Carlos Il.

8. Carlos 1 de Espana y V de Alemania, el pejiguera de las tumbas
(1500-1558).

El rico heredero Carlos, nieto de los Reyes Catdlicos, tendria que haber
adornado su nombre, ademas de con los cien mil titulos que ostentaba, con
un apodo: «el Indeciso». No ha habido monarca con mas dudas sobre su
enterramiento que Carlos V. Cambid veinte veces de opinidn al respecto: que
si quiero que me entierren aqui; luego que no, que en otro sitio; que ahora
éste no me gusta, que mejor en este otro... La ultima vez que mudoé su idea
fue catorce dias antes de morir. Y afortunadamente se despidié un 21 de
septiembre de 1558, porque de no haber sido asi, no existiria el monasterio

de El Escorial.
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Al parecer, el primer deseo del emperador fue ser enterrado en Innsbruck,
Austria, porque alli es donde estaba sepultado su abuelito paterno,
Maximiliano, quien casi merece historia aparte porque viajé durante los
ultimos afos de su vida con el ataud en el que queria ser enterrado y al que
llamaba «mi tesoro». Sin embargo, Carlos cambié de idea y decidié que no,
que en Innsbruck no. Mejor en Dijon, en el corazén de la Borgofia, lugar en
donde les sale tan buena la mostaza.

Claro que también se pens6 mejor lo de Dijon y decidié que Granada estaria
bien, cerquita de sus padres, Juana la Loca y Felipe el Hermoso, y de sus
abuelos, los Reyes Catodlicos. Cerquita, pero no con ellos, porque Carlos V,
ademdas de un poco pejiguera con su enterramiento, era bastante vanidoso.
Pretendié en un principio ser enterrado bajo el gran cimborrio que rodea la
Capilla Real de la catedral de Granada, en un espacio diferenciado del de sus
padres y abuelos. Su argumento estaba en que él, el gran Carlos | de Espafa
y V de Alemania, era, ademas de rey, emperador, y queria dejarlo claro.
Nada de estar mezclado con reyes castellanos y aragoneses. Carlos penso
también que con su titulo imperial continuaria la saga de emperadores y
todos deberian quedar diferenciados de los anteriores reyes. Pero no pudo
ser. Su hijo Felipe Il se quedd sb6lo con la Corona de Espafia. No fue
emperador ni del Sacro Imperio ni de Buitrago de Lozoya.

El caso es que tampoco Granada fue la decision definitiva del rey. Como se
retir6 al monasterio de Yuste, en Caceres, para sufrir sus numerosas
enfermedades, decidié que alli queria ser sepultado, justo debajo del altar
mayor y no de cualquier manera. Dejé dicho que la mitad de su cuerpo,
desde los pies hasta el pecho, estuviera debajo del altar; y la otra mitad, del
pecho a la cabeza, fuera de él.

Pero ni siquiera Yuste fue el lugar definitivo, porque en el testamento que
cambié dos semanas antes de morir acabé dejando en manos de su hijo
Felipe Il su sepultura definitiva. Eso si, con unas claves fundamentales: tenia

que ser nueva, enorme y espectacular. Helo ahi: el monasterio de San
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Lorenzo de EIl Escorial. La momia de Carlos | de Espafia y V de Alemania
(porque el emperador no esta en los huesos, estd momificado) ha salido
varias veces de su tumba. Una, cuando lo trasladaron desde Yuste a El
Escorial. Otra, cuando su hijo Felipe Il quiso ver como estaba amortajado
para quedar él exactamente igual. Otra en el siglo XVII, cuando un fraile
cotilla avisé a Felipe IV de que el emperador continuaba con buen cutis, y el
rey organizé una especie de peregrinacion para que la corte y unos cuantos
embajadores contemplaran momia tan maja. Una mas en 1868, durante la
revolucion en la que fue destronada Isabel Il. Otra ocasion se dio en 1872,
momento que se aprovechd para hacer el Unico retrato oficial que existe de
la momia.

La ultima fue en 1936, durante los asaltos republicanos a edificios religiosos.
A algun miliciano le debi6é de hacer gracia profanar la tumba del rey-
emperador y se hizo una foto abrazado a la momia. Esta imagen sali6
publicada en un periédico francés, y este periédico lo vio, siendo un
adolescente, el ahora médico Julian de Zulueta. La imagen quedo en la retina
del joven Zulueta, y cuando se convirtié en especialista en medicina tropical
pidié permiso para estudiar la momia de Carlos V y saber si, como él
sospechaba, ademas de la gota, la malaria habia sido otro de los males del
emperador. La Casa Real negd los permisos porque consideraron que ya
habia tenido bastante ajetreo. Segun relaté Zulueta al diario La Voz de
Asturias, la respuesta del rey Juan Carlos | fue amable pero contundente:
preferia que se dejaran tranquilos los restos de su «augusto antepasado».
No sé... Colega de profesiobn de Juan Carlos | si fue Carlos V, pero no
ascendente. El hecho de que los dos porten corona no les hace compartir
genes. Sea como fuere, ahi quedd la cosa hasta que tiempo después se
descubrid, casi por casualidad, que en una sacristia del monasterio de El
Escorial existe una urna gque guarda parte de un mefique, una pequefa
falange del emperador Carlos V. Al parecer le cortaron el dedo en 1868, en la

tercera de sus exhumaciones. Esta vez, al ser un insignificante mefique y no
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un cuerpo entero, la Casa Real si dio permiso para estudiar el datil, porque
con ello no se incordiaba en absoluto al emperador. Como el médico Zulueta
no disponia del laboratorio adecuado, entré en contacto con investigadores
catalanes para realizar un estudio a fondo del mefique, y alla que se fue la
falange, a Barcelona. Resultado: efectivamente, el emperador Carlos V debid
de pasarlo fatal, porque la falange ha contado que sufrié unos terribles
ataques de gota y una artritis severa a mas no poder. Y no ha terminado de
hablar, porque los investigadores biomédicos del hospital August Pi i Sunyer
siguen a vueltas con el dedo para saber si, ademas, el Habsburgo padecid
malaria, diabetes y asma. Y si la miserable falange de un insignificante
mefique puede contar todo esto, imaginen lo que cuenta un cuerpo entero...

Canta hasta La Traviata.

Felipe 11: la obsesidén por las reliquias (1527-1598).

Felipe Il... Qué hombre, qué obsesidn con los santos. Los tenia fritos, porque
constantemente llevaba de aca para alla sus reliquias para sentirse mas
protegido. Sin embargo, cuando a uno le llega la hora, no hay santo ni
patron que le libre de la muerte. El rey Felipe Il murié en su cama del
monasterio de El Escorial en septiembre de 1598. Se fue el dia 13, mal dia.
Eso si, no se murié hasta que su entierro lo tuvo perfectamente organizado.
El pobre Felipe Il estuvo agonizando con su maldita gota durante casi dos
meses. En medio de unos dolores insoportables quiso rodearse en sus
aposentos del mayor numero posible de pedacitos de santos, porque veia
cerca su muerte. Mand6é que le trajeran la rodilla y el pellejo de San
Sebastian; una costilla del obispo San Albano; el brazo de San Vicente
Ferrer; otro hueso de San Ivén... y esto por citar sélo cuatro. Cada mafana,
durante dos meses, Felipe Il hacia que le acercaran todas las reliquias para
besarlas y pasarselas por la pierna enferma. Y las tenia perfectamente
contadas, porque a veces debia advertir a fray Martin de Villanueva, a cargo

de las reliquias, por su olvido en darle el fémur de San Fulano o la rétula de
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Santa Mengana. Precisamente a la obsesiéon del rey por los huesos ajenos se
debe que el monasterio de ElI Escorial guarde lo que se considera,
probablemente, el mayor relicario del mundo: a los lados del altar mayor, en
las capillas laterales, se guardan a buen recaudo 144 craneos, todos de
santos; una docena de esqueletos, igualmente sagrados, y mas de 4.000
huesos que en algin momento llevaron puestos casi todos los santos del
martirologio. Casi todos, porque dos o tres se libraron, entre ellos el apoéstol
Santiago, y esto sea quiza la prueba mas fehaciente de que en la tumba de
Compostela no esta el patron. De haber estado alli los huesos del apéstol, a
Felipe Il no se le hubieran escapado.

El segundo emperfio del rey antes de morir, y después de la recoleccion de
reliquias, fue dejar perfectamente medido todo su funeral. Felipe Il ordend
que abrieran el ataud de su padre, el emperador Carlos V, para ver coémo
estaba amortajado y dispuesto, porque él queria quedar de manera idéntica.
También dispuso como debia ser su féretro y exigié que estuviera terminado
para darle el visto bueno. Ordend que se construyera un ataud de plomo que
cerrara herméticamente y evitara los malos olores, féretro que luego deberia
introducirse en otro realizado con un tipo de madera muy especial, la del
arbol del paraiso. El capricho tiene una explicacion: con la madera de este
arbol se construyé un galeén portugués que permanecié olvidado y
pudriéndose en el puerto de Lisboa. El rey, veinte afios antes de su muerte,
compro el galedn e hizo que lo llevaran a El Escorial. Con la madera del
barco se hicieron cruces, bancos, vigas... Pues bien, en su lecho de muerte
pidié que una de las vigas de esa madera se convirtiera en tablas para su
ataud.

Lleg6, evidentemente, la hora de su muerte, y se abrid el testamento para
cumplir con los oficios religiosos que Felipe Il dejé dispuestos: tuvieron que
celebrarse 62.500 misas, y cuando se hubieran dicho éstas, ordend otras 6
misas diarias, mas 24 de réquiem en los aniversarios de su nacimiento y

muerte, mas otras muchas que resultaria largo relatar. No es que
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sorprendiera la peticion, porque tal era la costumbre de reyes, reinas y
nobles para asegurarse una parcela en el cielo. Dentro de lo que cabe, Felipe
Il fue prudente con el numero, porque segun relata el estudioso Javier
Varela en La muerte del rey, otros soberanos posteriores, como Felipe IV y
Carlos |1, pidieron 100.000, y 300.000 fueron las que solicit6 Maria Luisa de
Orleans.

La puntilla la dio Felipe Il al pedir que jamas dejara de haber dos frailes
jerbnimos rezando permanentemente frente a su sepulcro. Falta
documentacion respecto al tiempo que aguantaron los jerébnimos con tal
capricho, pero lo unico cierto es que ser fraile en la época de Felipe Il era un

oficio agotador.

8. Maximiliano | de México, un cadaver desastrado (1832-1867).

A Maximiliano |, emperador de México, le pasé6 lo que le pas6é por meterse en
camisas de once varas. (Qué hacia un archiduque austriaco gobernando a los
mexicanos por orden de los franceses? Napoledn 11l le ofrecié la Corona de
México como quien regala un chicle, y le convencié de que los mexicanos le
adorarian. A Maximiliano, que era cuflado de Romy Schneider, o sea, de la
emperatriz Sissi, le durd la corona imperial y la vida los tres afios que tardé
Benito Juarez en ordenar su fusilamiento. Volvié a Austria con los pies por
delante en la fragata Novara, la misma que le habia llevado vivo hasta
México. Su muerte acab6é siendo tanto o mas azarosa que su reinado.
Maximiliano se rindi6é a Juarez el 15 de mayo de 1867, y treinta y cuatro dias
después fue conducido al pareddn en Querétaro. Hasta el escritor Victor
Hugo pidié el perdén de Maximiliano con una carta dirigida a Benito Juarez.
Le escribi6: «A esos emperadores que con tanta facilidad hacen cortar la
cabeza de un hombre, jdemuéstreles como se perdona la cabeza de un
emperador!». La carta llegd dos dias después del fusilamiento.

El cadaver presentaba cinco impactos de bala en pecho y abdomen, y el

famoso tiro de gracia en el corazon. Al trasladar su cuerpo surgio el primer
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problema. Maximiliano era muy alto y no entraba en el ataid. No hubo mas
remedio que dejarle los pies por fuera.

El segundo inconveniente lleg6 a la hora de embalsamarlo, porque el encargo
lo recibi6é el médico mas tonto, inatil y aprovechado que habia en México, el
doctor Vicente Licea. El trabajo que hizo fue pésimo, y para quien piense lo
contrario, he aqui un detalle: un ojo de Maximiliano queddé maltrecho y el
médico lo sustituyé por uno de cristal tomado de una imagen de Santa
Ursula. Pero Maximiliano tenia los ojos azules y el que le pusieron era negro.
La chapuza y la falta de sensibilidad no acabaron aqui. EI médico decidio
lucrarse con el cadaver y con todos los objetos que hubieran estado en
contacto con él. Durante los siete dias que durdé el embalsamamiento, los
sirvientes de grandes sefioronas entregaban al doctor Licea lienzos y
panuelos para humedecerlos en la sangre de Maximiliano. Y esto no era
gratis. Benito Juarez acab6 enterandose y enjuicié al doctor Licea.
Maximiliano aguanté insepulto en Querétaro durante tres meses, mientras
Austria pedia que se devolvieran los restos. Se decidid su traslado a la iglesia
de San Andrés, en México capital. Como hay emperadores que nacen con
estrella y otros estrellados, el carro que trasladé los restos de Maximiliano
volcod dos veces. El austriaco acabd revolcado en las aguas de un arroyo vy,
en la caida, perdi6é un trozo de nariz. Es facil hacerse una idea del estado en
que lleg6 el cadaver. Los productos usados en el primer embalsamamiento
se mezclaron con el agua y a Maximiliano hubo que colgarlo para que
escurriera. Literalmente.

Por fin, cinco meses después de su ejecucién, el emperador destronado pudo
regresar a Austria, y alli llegé con un ojo negro, otro azul y una nariz de
cera. Pero al final pudo descansar, y aun lo hace, en el sepulcro imperial de
los capuchinos, en Viena. Entre las ultimas frases que dejo, escribi6é ésta:
«He esperado la muerte con calma y quiero, igualmente, gozar de calma en

el féretro». No pudo ser.
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8. Alfonso XI1, el altimo rey que murio reinando (1857-1885).

Alfonso XII ha sido el dltimo rey de Espafia que murié reinando. Quiere esto
decir que el ultimo entierro de un monarca en Espafia se produjo en 1885.
Casi un siglo después enterraron a su padre, Alfonso XlIl, pero ni murié
siendo rey ni disfruté del protocolo de los entierros reales.

Alfonso Xll se fue cuando sélo le faltaban tres dias para cumplir veintiocho
anos, pero le dio tiempo a todo: a reinar, a casarse, a enviudar, a ligar, a
volver a casarse y a dejar en camino al sucesor, el futuro Alfonso XIlIl. Al rey
se lo llevé por delante la tuberculosis, una enfermedad a la que sucumbid en
El Pardo un 26 de noviembre. El mismo dia de su cumpleafos, el dia 28, su
cuerpo era entregado a los monjes agustinos de El Escorial para su custodia.
Se realizaba por ultima vez un protocolo de entierro real.

La inconsolable Maria Cristina se encargé de lavar el cadaver antes de
dejarlo en manos del doctor Camisén, el médico de camara que realiz6 el
embalsamamiento en ElI Pardo. De vestir al rey para que estuviera
presentable durante su exposicion en el Salén de Columnas del Palacio Real
de Madrid se ocuparon el conde de Revillagigedo y el duque de Bailén,
ayudados por el marqués de Mancera, cuyos padres amortajaron en 1833 a
Fernando VII. Parece que queddé como una costumbre familiar. Con su
uniforme de gala de capitan general, Alfonso XIl permanecié un dia en la
capilla ardiente de palacio para después ser trasladado en tren hasta El
Escorial. El cortejo funebre llegé hasta el atrio de la iglesia, donde estaban
en perfecta formacién los alabarderos, y entre ellos fue depositado el féretro.
Aqui comenzd6 un estricto ritual. Primero el ministro de Justicia, que era el
notario mayor del reino, ley6 la orden que dio la reina viuda mandando que
los monjes se hicieran cargo del cuerpo. Luego el ministro se dirigié a los
monteros de Espinosa, la Guardia Real, y les preguntd lo siguiente con el
féretro abierto:

—Monteros de Espinosa: ¢jurais que el cuerpo que contiene la presente caja

es el de su majestad el rey don Alfonso XIl de Borbén y Borbén, el mismo
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que os fue entregado para su custodia en el Real Palacio en la tarde del dia
27 ultimo?

— iSi, es el mismo! —respondieron los monteros de Espinosa.

— jJuradlo! —insistié el ministro de Justicia, que no se daba por vencido
facilmente.

— jJuramos! —contesto6 la Guardia Real.

Pasado este primer tramite, la caja se cerrd para pasar a un segundo: la
entrega del cuerpo a los monjes agustinos. Los grandes de Espafa y
gentilhombres descendieron por las escaleras que conducen al Pante6n Real.
Una vez alli, volvié a quedar al descubierto la cara del rey Alfonso Xll y se
produjo la siguiente escena: el féretro en medio del pantedn. Las mas altas
autoridades rodeandolo. ElI ambiente, solemne. En ese momento el montero
mayor se dirigié al rey —muerto, no lo olvidemos— y le llama:

— jSenor! jSenor!

Evidentemente el rey no respondié. Se acerc6é entonces el jefe de
alabarderos, incliné la cabeza sobre el féretro, e insistié por tres veces:

— jSenor! jSefor! jSenor!

Como el rey seguia sin decir ni mu, el jefe de alabarderos dijo en voz alta:
—Pues que Su Majestad no responde, verdaderamente estad muerto. Cuando
quedd6 perfectamente claro que el rey no tenia nada que decir, el jefe de
alabarderos rompié en dos pedazos el bastéon de mando real y los arrojé a
los pies de la mesa. El cuerpo quedd en manos de los monjes, que lo
trasladaron al pudridero, a la espera de que el monarca se redujera a reales
huesos para poder ubicarlo definitivamente en su féretro de marmol del
pantedn.

Después de tanto protocolo, que aun no ha sido modificado, cabria esperar
que alguien hubiera gritado aquello de « jEl rey ha muerto, viva el rey!»,
pero es que no habia rey. Alfonso XllI, en aguel momento, sdélo era un real

embrién. Con corona, pero embrion.
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8. La maldita casualidad de Humberto | de Saboya (1844-1900).

Hubo un tipo muy listo, filésofo pesimista para mas sefias, que definid la
coincidencia como «la apariciéon simultanea de acontecimientos causalmente
desconectados». Schopenhauer, que asi se llamaba el cerebrito, dijo que los
acontecimientos simultaneos discurren en lineas paralelas, de forma que el
destino de un individuo se ajusta invariablemente al destino de otro.
Schopenhauer, si hubiera aguantado vivo unos afios mas, habria tenido
noticias de una serie de coincidencias que le habrian matado del susto. Le
ocurrié a Humberto | de Saboya y al duefio de un restaurante. La historia es
para morirse.

Humberto | de Saboya reind en Italia entre 1878 y 1900. Era un monarca de
gran mostacho que el 28 de julio del afio 1900, durante una visita oficial a la
ciudad de Monza, en el norte de Italia, entr6 en un restaurante. Cuando
estaba sentado a la mesa, al rey Humberto le llamdé la atencion un hombre
que se parecia muchisimo a él. Mismo pelo, misma altura, igual bigote. Le
mando llamar y entablé conversacion. Aquel hombre resulté ser el duefio del
restaurante y también se llamaba Humberto. Qué casualidad.

El rey continu6 indagando y averigué que el hombre habia nacido también en
Turin, el mismo dia y el mismo afo que él. Caramba, cuanta coincidencia
junta. « Y esta usted casado?», pregunt6 el rey. «Si —contestd el hombre—
, Y mi mujer se llama Margarita». «Vaya, la mia también», se asombré
Humberto de Saboya. El remate fue cuando comprobaron que las dos
parejas se habian casado el mismo dia del mismo afio. Aquello comenzaba a
ser inquietante.

« ¢Y hace mucho que tiene usted este negocio?», siguié preguntando el rey.
«Pues lo abri el 9 de enero de 1878, contestd el duefio de la pizzeria. «Qué
casualidad, porque yo fui coronado ese mismo dia de ese mismo afo».
Compartieron unas risas ante tanta coincidencia y al rey Humberto le cay6

tan bien aquel hombre que decidi6 invitarle al dia siguiente, 29 de julio, a
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que le acompanara en el palco real durante una competicién atlética que
tenia que presidir en Monza.

Llegado el momento, el rey esperé en vano a su nuevo amigo en el palco
real. Su tocayo no lleg6. Humberto | de Saboya fue informado de que su
invitado habia muerto acribillado a disparos en la puerta de su
establecimiento hacia sélo unas horas. Humberto Ide Saboya quedd
consternado por haber perdido tan rapido a su nuevo amigo y tocayo, pero
no tuvo tiempo de pensarlo mucho. Aquel mismo dia, 29 de julio de 1900,
cuando subia a su carruaje tras el acontecimiento deportivo, el rey Humberto
I de Saboya moria bajo las balas de un anarquista.

Aqui acabd la retahila de casualidades en la vida y la muerte de los dos
hombres, porque uno fue enterrado como rey y otro como plebeyo.
Humberto | de Saboya fue a dar con sus huesos al Pante6én de Roma y los de
su tocayo tocaron tierra en el cementerio de Monza. Pero el resumen de todo

esto es que Schopenhauer tenia razén y que esto no hay quien lo entienda.

8. Alejandro I, un zar muerto y esfumado (1777-1825).

Alejandro 1, el zar de todas las Rusias, ha pasado a la historia por haber
derrotado a Napoleén con la ayuda del mas famoso de sus oficiales, el
General Invierno, por tener un tipazo que quitaba el hipo, a juzgar por los
retratos, y por ser mas rarito que un perro verde. Pero también ha pasado al
ambito de la leyenda porque se esfumd. Se supone que se murié. Vale. Se
supone gue le enterraron. De acuerdo. Pero también se supone que cuando a
un muerto lo dejas en un sitio, se esta quieto hasta nueva orden. No fue asi
con Alejandro 1.

Nunca se ha demostrado si murié de verdad o si lo fingid y dieron el
cambiazo al cadaver. Todo visitante que se acerca por la cripta de los zares
en San Petersburgo puede ver su sarcéfago, pero esta vacio.

Alejandro | se convirtié en el mandamas europeo mas popular, pero no se

sabe en qué momento y por qué le crujieron las ideas reformistas, su espiritu
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ilustrado y su papel de arbitro de Europa. Se volvi6 muy desconfiado, muy
mistico y muy conservador. Y en mitad de todas estas rarezas, un dia fue y
se muridé. De repente, con sé6lo cuarenta y ocho afios, en su palacio de
Taganrog, una Ciudad costera al sur de Rusia.

Cuentan que tenia una depresion de caballo porque nunca superé haber
participado en un complot que se le fue de las manos y que acabd con el
asesinato de su padre, el zar Pablo I. En teoria, s6lo en teoria, Alejandro
murié de paludismo, pero el informe de la autopsia es una chapuza de
principio a fin. Parece ser falsa, porque los médicos que supuestamente la
firmaron confesaron afos después que ellos no la hicieron. Dicen que el zar
Alejandro |, simplemente, queria quitarse de en medio, por eso dio orden de
buscar un cadaver que se le pareciera.

Se expuso un cuerpo, parecido en altura pero con la cara deformada, y al
principio todo el mundo, mé&s o menos, tragd. Y una curiosidad: el
compositor catalan Fernando Sors fue el que compuso la marcha fanebre
para las exequias de Alejandro I. Once afios después de la muerte, cuando el
zar estaba supuestamente muerto y enterrado en San Petersburgo, pillaron
en las llanuras de Siberia a un ermitafio de maneras refinadas, muy culto y
que de vez en cuando soltaba datos imposibles de saber si no era por alguien
de muy alta cuna politica. Comenzaron las sospechas de que aquel tipo era
Alejandro I. Algunos, incluso, le reconocieron. El episodio esta tan aceptado
en Rusia que el escritor Ledn Tolstoi lo recoge en su libro Guerra y paz. El
escritor asegura que aquel eremita era el zar Alejandro.

Tan pesada se puso la gente y tanto corrié la leyenda, que otro zar,
Alejandro 111, decidié afos después acabar con la supercheria y ordend abrir
el féretro de su antepasado. El ataud estaba vacio. La leyenda, por supuesto,
se acrecentd, y en 1926 de nuevo se abrié el sarcéfago en la cripta de los
zares por si acaso Alejandro Ill estaba tonto y se habia equivocado de
muerto. Nada. La tumba de Alejandro | seguia tan vacia como lo estuvo

entonces y como lo esta ahora.
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El sarc6fago, muy mono, de marmol blanco, sigue en la cripta, pero alli no

estd el zar ni nadie que se le parezca.

8. Gengis Khan, un difunto sanguinario (11677?7-1227).

Habia una vez un tipo montado a caballo que atendia por Temujin. Era
mongol y vivio, también a caballo, entre los siglos XIl y XIIl. Como le
cabrearon mucho de pequefio, comenzé a tomarse la venganza en cuanto
pudo. A los quince afios ya tenia un grupo de seguidores y a los treinta y
pocos ya era el hombre mas poderoso de Oriente. Le dieron el titulo de
Gengis Khan y con este nombre paso a la historia. Cuando uno se entera de
como fue el entierro del sanguinario Gengis Khan, se le quitan las ganas de ir
a ningun otro, por pacifico que se presente. Gengis Khan estd muy bien
enterrado; tanto, que no hay forma de encontrarlo pese a que lo buscan
arqueologos e historiadores de todos los paises desde hace décadas. Pero
nada, no aparece. Se puso tanto cuidado en que nadie supiera dénde habia
sido sepultado, tanto celo en cortarle el cuello a cualquiera que lo supiera,
que encontrar la tumba de Gengis Khan sigue siendo uno de los grandes
retos de la arqueologia moderna «tumberil» (junto con los de Alejandro
Magno y Cleopatra). De estas tres figuras, el que tiene la tumba mas
fastuosa debe de ser el mongol, porque jamas ha sido localizada Y, por
tanto, permanece intacta. Gengis Khan murié muy mayor, no se sabe si con
sesenta y tantos o setenta, pero eran una barbaridad de afios para la época.
La muerte le vino de una forma un poco tonta, porque se cayo del caballo y
Gengis Khan llevaba montando toda su vida de guerrero. Su muerte se
produjo en mitad de una batalla, cerca del Tibet, pero sus hombres
mantuvieron oculto el dato para que el enemigo no se beneficiara de la mala
noticia. S6lo cuando se produjo el triunfo, los hombres del gran Khan
iniciaron el traslado del cuerpo.

Antes de morir pidié ser enterrado en las montafias sagradas de sus

antepasados, pero no especific6 en qué montafa, y como las cordilleras de
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Siberia son inmensas, nadie sabe por dénde empezar a buscar. A Gengis
Khan le preocupaba que nadie profanara su tumba, y por ahora puede estar
tranquilo. Todos los que salieron al paso del cortejo funebre fueron pasados
a cuchillo, porque nadie que hubiera visto en qué direccion iba el cuerpo
podia seguir vivo. Y esto no es leyenda: hay textos y miniaturas de la época
que recogen los hechos.

La cosa no acab6é aqui. Nada menos que 2.000 sirvientes construyeron la
tumba, y una vez que la concluyeron fueron asesinados por 800 soldados
para que ninguno contara dénde estaba el enterramiento. Pero estos 800
soldados no corrieron mejor suerte, porque como también ellos sabian donde
estaba enterrado Gengis Khan, cuando volvieron de su mision fueron
ejecutados por otros soldados. A partir de aqui, si quedd alguno que supiera
donde estaba enterrado el amo Gengis, sufri6 un ataque de amnesia
postraumatica a largo plazo.

La ubicacién de la tumba fue declarada ij joring, que significa en mongol
«gran tabu». Nunca mas, nadie, hablé de la tumba de Gengis Khan. Ademas,
el dia que aparezca, si es que aparece, Gengis no estara solo. Estaran sus
caballos, sus doncellas y sus criados, porque todos ellos fueron sacrificados y
enterrados junto a él para seguir sirviéndole en el mas all4. Lo malo de toda
esta historia es que los descendientes del Gran Khan continuaron luego esta
costumbre de cargarse a todo bicho viviente que presenciara sus entierros.
Afortunadamente, la gente se aprendid el truco y, cada vez que se moria un

Khan, salian corriendo en direccion contraria al cortejo funebre.

8. Cuauhtémoc, el rey azteca con dos tumbas (1495-1525).

Son famosas las disputas histdricas entre Espafia y la Republica Dominicana
por los restos de Cristobal Colon. Que si los tienen ellos, que si los tenemos
nosotros, que si los tenemos los dos... Pues algo parecido les ocurre a los
mexicanos con los huesos del Gltimo rey azteca, Cuauhtémoc, «Aguila que

desciende», segun traduccion del nahuatl. El sefior Aguila que desciende dio
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mucho trabajo a los invasores espafoles. Cortés se la tenia jurada, hasta
que le pillo, le torturd y le ajusticié. Esto sucedié muy cerca de un pueblo
que ahora se llama Tenosique, en el Estado de Tabasco, y alli aseguran tener
su tumba. Pero es que en el Estado de Guerrero, en Ixcateopan, dicen que
los que tienen los restos de Cuauhtémoc son ellos y que los otros son unos
farsantes. Y asi llevan méas de medio siglo.

Cuauhtémoc murié ahorcado en una ceiba, el arbol sagrado de los mayas, en
febrero de 1525. Los habitantes de Tenosique, situado a cuatro kilbmetros
del lugar de la ejecucion, defienden a capa y espada que alli esta enterrado
Cuauhtémoc, porque por aquellos tiempos no estaban las cosas en México,
con los espafoles dando guerra por ahi, como para estar trasladando el
cuerpo del rey azteca de aca para alld. Estan muy seguros de ello por la
tradicion oral, ya que dicen que la existencia de la tumba ha pasado boca a
boca de generacidon en generacion.

Pero hete aqui que el 26 de septiembre de 1949 aparecieron unos
documentos en Ixcateopan en los que se hablaba del traslado y entierro del
rey Cuauhtémoc bajo el altar mayor del templo de Santa Maria de la
Asuncion. Se abrid la cripta y, efectivamente, se encontraron unos huesos
muy deteriorados que un equipo de arquedlogos sefial6 como los del ultimo
emperador azteca.

En México se desaté un fervor nacionalista increible, la discusiéon llegé a la
politica y los expertos se enzarzaron en una pelea defendiendo si los huesos
de Cuauhtémoc estaban en un lugar o en otro. A la postre, una comision de
académicos resolvio que no habia suficiente base documental y cientifica
para asegurar que Cuauhtémoc estuviera enterrado en Ixcateopan, para
alegria de los vecinos de Tenosique. Pero la bronca, casi sesenta afios
después, sigue vigente. Y ahora viene la parte actual: resulta que hasta hace
nada existia la figura del custodio de los huesos de Cuauhtémoc en el templo
de Ixcateopan, un guardidn de nombre Jairo Rodriguez del Olmo al que se

supone descendiente en decimotercera generacion del emperador azteca v,
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por tanto, heredero de la tradicion oral y escrita de la dinastia Moctezuma-
Chimalpopoca y custodio de los restos del udltimo tlatoani (rey) de México-
Tenochtitlan. Si a estas alturas no tienen la lengua hecha un nudo, siéntanse
afortunados.

El alcalde que lo era en septiembre de 2005, Rafael Barrera le quité del
puesto por una cuestion de ajustes presupuestarios, y la decision sent6 fatal
a los grupos indigenas que defienden que Cuauhtémoc estad enterrado alli.
Organizaron una marcha a pie desde Ciudad de México hasta Ixcateopan que
durd ocho dias, sin que sus protestas devolvieran a su puesto de vigilancia al
presunto descendiente real. Todo este follbn se acabaria si se abrieran las
dos tumbas y se hicieran un par de analisis cientificos, porque quién sabe si
el guardian de los huesos de Cuauhtémoc estaba custodiando los huesos de
alguien que, una vez, paso por alli. Es mas: ¢y si estuvo salvaguardando con

devocién los restos de un invasor espafiol? Les da algo.

8. Napoledn Bonaparte: dando guerra después de muerto (1769-
1821).

«Cuando estamos muertos, estamos muertos». Esta perogrullada salié de la
boca del emperador Napoleén | Bonaparte, quien comprobd personalmente
la verdad de tal sentencia el 5 de mayo de 1821, cuando se largé de este
mundo en su exilio britanico de la isla de Santa Elena. En los ultimos dos
siglos, por hache o por be, su muerte, sus entierros, sus traslados o sus
mascaras funerarias siempre dan para temas de conversacibn muy
animados. Lo que aun no ha podido demostrarse es de qué murid este genio
de la estrategia militar. ;O es que le ayudaron a morirse?

Napoleén tuvo una de las autopsias mas concurridas que se han
documentado. Asistieron diecisiete personas entre médicos, oficiales y
sirvientes. Y total, para que no se pusieran de acuerdo. EI médico corso
Francesco Antommarchi firmé un certificado de defuncion en el que se

asegura que la causa de la muerte fue una hepatitis cronica. Los médicos
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britdnicos, en cambio, firmaron otro en donde certificaron que la muerte le
vino a Napoledn por un cancer de estdbmago que tuvo su origen en una
ulcera con perforacion.

Otros médicos echaron la culpa de la muerte a la incompetencia de otros
medicos cuando prescribieron un tratamiento. Napoleén tomaba
habitualmente tartaro emético para su grave dolencia de estobmago. Segun
cuentan, un dia antes de morir, el emperador pidié una bebida a base de
almendras amargas y, a su vez, los médicos le suministraron calomelano,
usado como purgante y para matar los parasitos intestinales. Ocurrié que la
mezcla del tartaro emético, las almendras amargas y el calomelano provoco
que en el estdbmago se formara cianuro de mercurio, que le destruy6 las
paredes del 6rgano y le provocé la muerte.

La cuarta teoria es la mas famosa: el envenenamiento con arsénico. El
andlisis a los cabellos de Napoledn, realizado por el FBI, concluyé que el pelo
tenia cantidades suficientes de arsénico como para haber provocado un
envenenamiento. Pero como no hay bien que por mal no venga, a decir de
otros estudiosos fue el arsénico lo que contribuyé a que el cuerpo de
Napoledn apareciera incorrupto cuando lo exhumaron de su tumba en la isla
de Santa Elena para su traslado a Paris. Napoledn fue sepultado en la isla, en
un valle conocido como «de los Geranios», junto a un manantial y a la
sombra de unos sauces llorones. Todo muy bucdlico, pero los deseos de
Napoledn eran otros: «Deseo que mis cenizas reposen a orillas del Sena, en
medio del pueblo francés al que tanto amé». Su anhelo tardd diecinueve
anos en cumplirse.

Los ingleses se hicieron los suecos, y Napoledén permanecié enterrado en
Santa Elena casi dos décadas. El rey Luis Felipe de Orleans, finalmente,
arranco a los britanicos el permiso para trasladar el cuerpo. EI 12 de mayo
de 1840 se ley6é ante la Asamblea francesa el siguiente comunicado:
«Francia, y solo Francia, tendr& los restos de Napoledén. Su tumba, como su

memoria, no pertenece a nadie salvo a su pais».
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Francia, efectivamente, puso en marcha un dispositivo impresionante para
devolver al emperador a Paris. La expedicion costé un millon de francos. El
15 de octubre, poco después de la medianoche, a la luz de unas lamparas de
aceite, comenzd la exhumacion. Los britdnicos habian puesto tanto cuidado
en enterrar bien a Napoledn que casi no lo pudieron sacar. Tuvieron panico
de que alguien lograra profanar la tumba y robar los restos, porque si
Inglaterra no los hubiera custodiado bien, se habria montado otra guerra con
Francia. Se tardaron nueve horas y media en desenterrar el ataud imperial
de caoba, que a su vez encerraba otro de plomo, sellado; y éste, otro de
madera. Y dentro del de madera habia otro de hojalata. Napoledn era como
las mufiecas rusas, que siempre guardan otra mas en su interior, y el
emperador resulté ser la ultima matrioshka. Alli estaba él (supuestamente
él) junto con dos recipientes que guardaban su corazén y su maltrecho
estémago.

Napoleén fue colocado en un ataud de ébano de 1.200 kilos de peso y el
féretro se cubrié con terciopelo purpura. Fue trasladado por cuarenta y tres
artilleros britdnicos hasta una carroza que lo llevd al puerto de Jamestown,
donde fue entregado oficialmente a los franceses. A cada minuto de aquel
recorrido soné una salva de cafdén. Los ingleses no podian creerse que
distinguieran con semejantes honores al tipo que les hizo la vida imposible.
La fragata Belle Poule, con Napoledn a bordo, puso rumbo a Francia.

El recibimiento fue apotedsico. En diciembre, el cuerpo del destronado
emperador desembarcé en Paris y se trasladé a un carruaje adornado con 14
estatuas —representaban sus victorias mas brillantes— y tirado por 16
caballos. El féretro transitd bajo el Arco del Triunfo y por los Campos Eliseos
hasta la capilla de Sant—Jérébme, en Les Invalides, a la espera de que se
construyera su enterramiento definitivo, el mismo que hoy contemplan
millones de turistas.

Napoleén habia vuelto a Francia al grito de «aqui estoy yo», pero no estaba

dispuesto a permitir que el mundo dejara de hablar de él: hasta principios
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del siglo XX estaba muy de moda plasmar el ultimo gesto de personajes
ilustres en mascaras funerarias. La costumbre se ha ido perdiendo, pero aun
se practica con determinadas personalidades de tarde en tarde. Lo ldgico es
que soblo exista una mascara funeraria del personaje, mascara que luego
suelen guardar los museos. Pero siempre hay excepciones a la regla, y la
mascara de Napoledn es una de ellas. Se cuentan por cientos las méascaras
funerarias de Napoleén repartidas por museos del mundo y entre
coleccionistas particulares. Todos, por supuesto, aseguran tener la original. A
Napoledn se le realiz6 una primera mascarilla en cera a las pocas horas de
morir, y ésta fue pasando de mano en mano durante los siguientes afos,
hasta que acabd en el palacio de las Tullerias, en Paris. Cuentan que un
incendio la destruyd, pero alld por 1921 un espabilado aseguré tenerla
después de gque alguien la salvara del fuego. En la actualidad se cree que
podria estar en manos de un coleccionista privado en Estados Unidos. Aqui
acaba la historia de la primera mascara. El negocio vino con la segunda.
Después de que a Napoledén se le practicara la autopsia, se realiz6 una
segunda mascara, pero, con las prisas del momento, falté yeso. Se buscé
mas escayola, pero no de la mejor calidad posible, asi que la mascara acabd
rompiéndose en tres pedazos. En uno de los trozos quedd impresionado el
rostro, y el médico Francesco Antommarchi hizo el agosto con la fabricacion
de mascaras en serie a partir de este pedazo. Repartié rostros de Napoledn
por todo el mundo, y por eso no hay museo en la Tierra que no tenga en una
vitrina el gesto ultimo del estratega francés. El Museo del Ejército espariol
también tiene una. Es de bronce y pesa diez Kilos.

Aunque, ojo: los expertos aseguran que soOlo existen diez mascaras en todo
el mundo sacadas directamente de la primigenia.

Después de auténticas labores detectivescas a base de leer cartas autografas
del doctor Antommarchi y de seguir distintas pistas del yeso original de la
mascara de Napoledn, hace pocos afios se concluyé que la verdadera

mascarilla estaba en lItalia. ¢Por qué se sabe que era la auténtica? Porque en
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ella quedaron impresos los dos tapones que se pusieron en la nariz de
Napoledn cuando se volco sobre su rostro la colada de escayola.

Y si mascaras hay cientos, penes s6lo uno, porque de esto no se pueden
hacer réplicas. Al emperador difunto se lo cortaron durante la autopsia y se
guarddé como recuerdo, al parecer por las ridiculas dimensiones que
presentaba (2,5 centimetros). Nos quedan unas palabras dedicadas a él en la
autopsia firmada por Antommarchi: «Tiene los genitales y el pene mas
pequefios de lo normal». Pena.

Tras pasar de mano en mano y de subasta en subasta durante el ultimo
siglo, actualmente el pene de Napoleén estad en un sinvivir, porque su ultimo
propietario murié en mayo de 2007 y no se lo llevd a la tumba para no pasar
a la historia como el unico muerto con dos penes. El duefio era el urdlogo
estadounidense John K. Lattimer, quien adquiri6 el miembro en 1977 por
3.600 ddlares y que ahora lo ha legado a sus herederos. Seguramente, el
pene volvera pronto a cambiar de manos. Lastima adn mayor es no saber
con total seguridad que el cuerpo que guarda la tumba de Napoledén es,
efectivamente, de Napoledn. Por ahora no hay pruebas, sélo los argumentos
que esgrimen algunos historiadores para sospechar gue el emperador no
estd donde deberia. La pregunta que se hacen es: (y si los britanicos dieron
el cambiazo al cuerpo de Napoledn para que nadie averiguara que habia sido
envenenado? Al fin y al cabo, ellos fueron los Unicos custodios y pudieron
obrar con impunidad en todo momento. Un grupo nutrido de estudiosos lleva
afnos solicitando al Ministerio de Defensa francés que exhume a Napoledn
porque la tumba podria ser un fraude. Defensa repite por activa y por pasiva
que nanay, que se niega la peticidon, pero que todo se andara si aparecen
pruebas soélidas. Los expertos dicen que el muerto que hay alli dentro es el
mayordomo de Napoledn, Jean-Baptiste Cipriani (o sea, Juan Bautista, como
todos los mayordomos), quien, por supuesto, también habria sido su

asesino. Si no, seria una birria de mayordomo.
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Lo que hace sospechar a los historiadores que los ingleses les dieron gato
por liebre es el estudio detallado de la documentacion referida a la
exhumacion de 1840. Los historiadores que reclaman la realizacion de
pruebas de ADN al cuerpo que hay en la tumba de Napolebn esgrimen
evidencias contundentes, segun ellos, pero poco concluyentes segun el
Gobierno francés. ¢(Qué ocurre? Que al comparar textos escritos en el
momento del entierro, en 1821, y otros de veinte afios después, los datos no
cuadran.

Por ejemplo, se dice que Napoledbn murié con la dentadura en muy mal
estado, pero cuando lo exhumaron tenia una sonrisa Profidén. Y otro asunto:
las vasijas que se colocaron en una esquina del féretro cuando se realizo el
entierro en 1821 aparecieron, dos décadas después, cuidadosamente
colocadas entre las Piernas. O hubo un terremoto en la isla de Santa Elena
que desplazé las vasijas o Napoledn era un nervioso. Mas datos. A Napoledn,
cuando lo enterraron, le pusieron unas medias de seda y luego le calzaron
sus botas, pero cuando lo exhumaron las punteras de las botas estaban
abiertas, le asomaban los dedillos y ya no habia medias. Como si le hubieran
crecido los pies.

De ser asi, cabe pensar que quienes pretendieron dar el cambiazo fueron
unos chapuzas, pero es probable que tampoco tuvieran previsto que
Napoledén reapareciera tal cual cuando, tras veinte afos enterrado, deberia
estar en los huesos.

Y llegamos al quid de la cuestion. Si es verdad que el tipo que desenterraron
y trasladaron a Paris no era Napoledn, ¢quién era, por qué lo cambiaron y
donde escondieron al gran Bonaparte? El objetivo del reemplazo, siempre
segun los referidos historiadores, fue impedir que una posterior autopsia
demostrase que fue envenenado por los ingleses, estando como estaban
hasta el gorro de mantener a Napoledén en Santa Elena. Se supone que para
envenenar a Napoleon los britanicos contaron con la inestimable colaboracion

del mayordomo del emperador, el citado Juan Bautista Cipriani, que le fue
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suministrando arsénico tacita a tacita. El mayordomo, cuando le pillaron, se
suicidé, y los britanicos pusieron su cadaver en lugar del de Napoledn.
¢Adonde se llevaron al emperador? Pues a donde se supone gue aun esta: al
subsuelo de la abadia de Westminster, en Londres. Escondido. Es para
partirse. Como los franceses descubran que los ingleses tienen a Napoleén,
la batalla de Waterloo habré sido una pantufla china comparada con la que
se puede liar.

Como dijo Victor Hugo, todo en Napoledn era desmesurado y espléndido, y lo
unico que esta meridianamente claro hoy es que el mayor genio militar del

siglo XIX sigue dando guerra casi dos siglos después de muerto.

8. Los huesos coronados de Inés de Castro (c.1320-1355).

Hubo en Portugal un rey, alla por el afio 1355, a quien no le gustaba nada,
pero nada, la amante de su hijo. El rey era Alfonso IV; la amante, la gallega
Inés de Castro, y el hijo, el infante don Pedro. Tanta ojeriza le cogi6 el rey a
la pobre Inés de Castro, que decidié cortar por lo sano la relacibn que
mantenia con su hijo. La decapitd. Y aqui, més que terminar la historia de
Inés de Castro, comienza. Dos afos después de su muerte fue sentada en el
trono y coronada reina de Portugal. Luego, evidentemente, la volvieron a
enterrar.

Todo empez6 por la mania que tenian los reyes de entonces de concertar
matrimonios interesados. Matrimonios que, ante la falta de amor, estaban
condenados al fracaso. El rey Alfonso IV pacté el segundo matrimonio de su
hijo Pedro con la descendiente del poderoso noble castellano don Juan
Manuel (el autor de El conde Lucanor), dofia Constanza. Pero con dofia
Constanza llegdé a la corte portuguesa su prima, una galleguifia muy mona
llamada Inés de Castro (cuentan que tenia un precioso cuello de garza), de
quien el infante don Pedro se prendé. Tanto se quisieron, que se fueron a
vivir juntos, se casaron en secreto y tuvieron cuatro hijos. Alfonso IV se

enteré de la jugada, y ante el temor de que el matrimonio se llegara a
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legalizar y que alguno de los crios reinara en Portugal, mandd a tres
hombres que decapitaran a Inés de Castro. Ocurrié una mafiana de enero en
el Palacio Real de Coimbra, junto a la Fonte das Lagrimas.

Del infante don Pedro se apoderé6 un cabreo monumental. No era para
menos. Se enfrenté a su padre, el rey, provocd una guerra civil y consigui6
arrebatarle el trono. El infante comenzé a reinar con el nombre de Pedro | el
Cruel, apodo que luego fue mudado por el de «Justiciero», y entre las
primeras cosas que hizo fue llamar a capitulo a quienes decapitaron a su
amada Inés.

Buscé a los tres hombres que la mataron, pero sélo encontré a dos (Diego
Lopez Pacheco huyé a Espafia y logré escabullirse, quiza por justicia
histérica, porque nunca ha quedado clara su participacion en el asesinato).
Pedro Coelho y Alvaro Goncalves no escaparon a la venganza de Pedro |I:
fueron torturados hasta la muerte, se les arrancé el corazdén en vivo y sus
restos fueron quemados.

A partir de aqui lo que ocurrié da lugar al mito de Inés de Castro y su
reinado después de muerta. Pedro I exhumé el cadaver de su mujer,
asesinada dos afos antes, y cuentan que lo que quedaba de ella lo engalan6
con ropajes de reina y lo sent6 en el trono. Obligdé a toda la corte portuguesa
a rendir pleitesia a la reina, a besarle la mano y a tratarla como si estuviera
viva. Inés de Castro, con el cutis un tanto deteriorado, aguanto el tipo como
pudo sin escurrirse del trono.

La leyenda histérica de Inés de Castro se prolongd en el tiempo gracias a
romances, dramas (Reinar después de morir, de Luis Vélez de Guevara),
peliculas (Inés de Castro, de José Leitao de Barros) y hasta Operas.

Luego, los restos de la reina consorte fueron trasladados en mitad de un
fastuoso cortejo funebre hasta un sepulcro del monasterio de Alcobacga, en el
centro de Portugal, donde afios mas tarde fue a hacerle compafiia su marido,
Pedro | el Justiciero. Es facil imaginar por qué le apodaron asi, aunque

también es cierto que la idea de la justicia derivd en obsesiva. En una
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ocasion ordend la ejecuciéon de un hombre por haber violado a una mujer
afnos atras, pese a que luego violador y violada se habian casado, habian
tenido hijos y eran felices como lombrices. La mujer y los crios pidieron al
rey que perdonara al reo, que ya era un buen hombre, pero Pedro | dijo:
«Aaaah, se siente, que no te hubiera violado». Hombre, lo de Inés de Castro
se comprende, pero lo del violador...

El alias mas adecuado al rey Pedro, sin embargo, hubiera sido El Optimista.
Cuando se situaban en las iglesias los sarcofagos de reyes y reinas, la
costumbre era colocarlos en paralelo, uno al lado del otro, pero los sepulcros
de Inés de Castro y Pedro | no estan en paralelo, sino enfrentados. Esto es
asi por deseo expreso del rey Pedro, para que cuando llegue el dia del Juicio
Final y los cuerpos salgan de sus tumbas, lo primero que vea el monarca al
levantarse sea el rostro de Inés de Castro. Es lo que se llama un rey

enamorado, pero sobre todo eso, optimista.
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Capitulo 2

En olor de santidad

Contenido:

w

San Juan de la Cruz, un santo en una maleta (1542-1591)
San Lucas, la clave de un craneo dolicocéfalo (siglo I)
Sobran huesos de san Valentin (siglo I11)

Los huesos anénimos de san Félix (siglo I)

San Celestino v, una muerte rara, rara, rara... (1215-1296)
Franco y la mano de santa Teresa de Jesus (1515-1582)
El brazo chamuscado de San Vicente martir (siglos I11-1V)
San Antonio de Padua, cachito mio... (1195-1231)

El crdneo maltratado de Benedicto X111 (1328-1424)

Papa Formoso: bronca a un cadaver (8167-896)

Silvestre 11, un santo sudoroso (9387-1003)

Juan XXIII, el perfecto embalsamado (1881-1963)

w w w w w w w w w w w w

Obispo Alonso Suarez de la fuente del sauce: quinientos afios insepulto
(?-1520)

8. San Juan de la Cruz, un santo en una maleta (1542-1591).

En el capitulo XIX del primer libro de El ingenioso hidalgo Don Quijote de La
Mancha, Cervantes narra una aventura del caballero y su escudero Sancho
con un cuerpo muerto. Como don Miguel era, ademas de un genial escritor,
un fantastico cronista, la inspiracion para esta aventura la tomé de la
realidad, y el muerto real, el que existié e inspiré a Cervantes, fue San Juan
de la Cruz, conocido de pequefio como Juan de Yepes.

San Juan de la Cruz, un hombre pacifico, un mistico, un poeta, provoco, no
obstante, con sus huesos una bronca de padre y muy sefior mio entre

Segovia y el pueblo jienense de Ubeda. Hasta el Papa tuvo que intervenir
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para que dejaran de pelearse por el fémur, la tibia y el peroné de San Juan
de la Cruz. Al final, el dnico que sali6 perdiendo fue el poeta.

El pobre Juan de Yepes muri6 en Ubeda, en Jaén, un 14 de diciembre de
1591, y como alli murid, alli fue enterrado. Pasaron unos meses, y una dama
segoviana de rancio abolengo, dofia Ana de Mercado y Pefhalosa, que se
habia enamorado de Juan cuando se conocieron en Granada, se dijo: «Si no
lo he conseguido en vida, me lo llevo muerto».

Se encaprichd de los huesos del fraile y quiso llevarselos a Segovia y
enterrarlos en un convento de la ciudad. Como tenia enchufe en las altas
esferas del poder —su hermano se manejaba facilmente en el Consejo de
Castilla— logré el permiso para exhumar al santo en Ubeda. Sabia dofia Ana
que la idea no seria bien recibida entre los vecinos y planed sacar los huesos
de San Juan con el mayor sigilo posible. Nueve meses llevaba enterrado Juan
de Yepes cuando un alguacil abrié el sepulcro con apenas dos testigos que
presenciaban de mala gana como les hurtaban a su fraile con permiso oficial.
Pero el plan se frustr6. San Juan estaba tan entero como si hubiera muerto
antes de ayer, y parecio feo trasladarlo a Segovia en esas condiciones. Se
decidié entonces esperar un tiempo para que Mama Naturaleza hiciera su
trabajo y el mistico quedara reducido a huesos.

Pas6é un afio y volvieron a por el santo. Abrieron el sepulcro de noche y
guardaron a Juan de Yepes en una maleta para llevarselo con disimulo. Asi
viajo hasta Segovia el pobre santo, hecho un manojo de nervios y huesos en
la maleta de un alguacil. San Juan llegé de incognito a Segovia, pero los
ubetenses acabaron descubriendo que les habian robado al fraile. Se inici6
un litigio muy sonado y se llamaron de todo menos bonito. Ubeda exigiendo
la devolucién de su santo y Segovia que de eso nada, que no lo devolvia, que
hubieran estado mas listos.

El asunto llegé a Roma y el Papa orden6 a Segovia que devolviera lo que se

habia llevado con nocturnidad y alevosia. Sin embargo, dofia Ana devolvié
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sOlo alguna extremidad y el santo quedd repartido. Asi que otra vez para
Ubeda parte de los huesos de San Juan de la Cruz.

Para ver las reliquias ubetenses de Juan de Yepes —un fémur y una mano—
s6lo hay que acercarse al oratorio de San Juan de la Cruz, y para ver los
huesos segovianos hay que darse una vuelta por el monasterio de los padres
carmelitas. La osamenta de Segovia esta muy limpita y aseada, porque en
1992 unos expertos llegados del Vaticano la examinaron, desinfectaron,
hidrataron y recompusieron para que San Juan estuviera de buen ver. De

buen ver, pero dividido por el capricho de una dama segoviana.

8. San Lucas, la clave de un craneo dolicocéfalo (siglo I).

Al igual que hay cocineros antes que frailes, hay escritores antes que santos.
Lucanus fue uno de ellos, que asi se llamaba antes de ingresar como San
Lucas en la ndbmina del santoral. ;Qué conocemos de San Lucas ademas de
que escribié un Evangelio segun él mismo? Pues se sabe que sufrié una
osteoporosis gravisima, que la columna vertebral la tenia fatal por la artrosis,
que los dientes los mantuvo en muy malas condiciones y que padecidé un
enfisema pulmonar, aunque al parecer San Lucas no fumaba.

También se ha comprobado que murié entre los setenta y los ochenta y cinco
afos, que media un metro con sesenta y tres y que perdié la cabeza después
de muerto. Y, por cierto, se murié hace mucho. Tal predmbulo sélo pretende
ilustrar que si hay tantos datos sobre San Lucas es porque los expertos han
estado hurgando en sus huesos, y los huesos lo cuentan todo.

El autor del tercer Evangelio y de los Hechos de los Apé6stoles murié —no se
sabe exactamente cémo, aunque se supone que debido a los disgustos
propios de la edad— y fue enterrado en un Sepulcro de Tebas (Grecia).

Los huesos de San Lucas evangelista acabaron mas tarde en la basilica
benedictina de Santa Giustina de Padua, en Italia, donde maldito el caso que
les hacian. En Tebas, sin embargo, se veneraba con auténtica devocion el

sepulcro vacio del santo. Dios da mocos a quien no tiene pafiuelo.
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En 1992 el arzobispo ortodoxo de Tebas escribid al obispo de Padua, Antonio
Mattiazzo, casi suplicando que regalara a la ciudad griega una falange, una
vértebra, un diente... algo de San Lucas para colocarlo en el sepulcro y tener
asi un huesecillo del santo que reverenciar.

Esta fue la excusa para reunir a un grupo de expertos y estudiar los restos
del evangelista. Lo cierto es que todo comenz6é a encajar, desde la edad
hasta la etnia, porque San Lucas era sirio. Los estudiosos recompusieron el
esqueleto y comprobaron que estaba casi completo. Sélo le faltaba el cubito
derecho, el astrdgalo izquierdo —un hueso muy pequefio del pie— y el
craneo.

¢Y dénde estaba el craneo? Pues en Praga, en la Republica Checa. (Y por qué
no estaba el crdneo con su duefio? Porque el rey Carlos IV (1316-1379), el
mas famoso de los soberanos checos, se encapriché de la cabeza de San
Lucas y se la llevd a la catedral de San Vito, el del famoso baile. Asi que el
pobre evangelista tenia su sepulcro en Grecia, estaba de cuello para abajo en
Italia y con la cabeza puesta en la Republica Checa.

Si los documentos historicos tenian razén, todo debia encajar como un puzle.
Se comprobdé que la caja de plomo que guardaba los restos en Padua se
ajustaba milimétricamente al sepulcro de marmol de Tebas, y cuando la
catedral checa de San Vito presto el craneo para el estudio, se verificé que la
primera vértebra cervical se amoldaba perfectamente al craneo dolicocéfalo
del santo escritor; o sea, alargado hacia atras y estrecho, que asi es como
tenian la cabeza los sirios del siglo I. En el afio 2000 termind el trabajo de
los expertos y se concluyd que aquél era San Lucas o uno clavadito a él.
Como todo esto se logré gracias a la peticion del arzobispo ortodoxo de
Tebas, qué menos que darle a la ciudad lo que habia pedido, un huesecillo de
San Lucas. Y no se envié una reliquia cualquiera: Padua regal6 la costilla
mas cercana al corazon.

Teniendo en cuenta que si Tebas no llega a pedir un hueso del santo de

Padua habria seguido sin hacer pufietero caso a San Lucas, el obispo
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Mattiazzo podria haber regalado, por lo menos, una cervical, o el esternén, o

el coxis... ({Qué tal el hueso sacro?

8. Sobran huesos de san Valentin (siglo I11).

San Valentin fue, alla por el afio 270, un obispo italiano que con santa
paciencia se empefid en casar a parejas en secreto. El emperador Marco
Aurelio Flavio prohibié el matrimonio de sus soldados porque estaba
convencido de que los hombres casados eran malos guerreros. Al obispo
Valentin se le fue la cabeza casando a diestro y siniestro por llevarle la
contraria al emperador, y acabd perdiéndola. Literalmente, porque fue
decapitado.

Aun a riesgo de restar romanticismo al asunto, no estaria de mas aclarar
como es posible que con los huesos de San Valentin podamos reconstruir, al
menos, tres santos: en Terni, en Italia, hay varios huesos del casamentero,
incluidos unos siete centimetros de craneo; en Madrid hay dos fémures y una
calavera; en Almeria parece ser que tienen el esqueleto entero; en otros dos
pueblos de Italia, otro montébn de huesos, y en una iglesia de Roma, la
mayor parte de los restos. Las cuentas, esta claro, no salen. Una de dos: o
alguien esta equivocado o San Valentin tenia un esqueleto formado por unos
745 huesos, incluidas las piezas dentales. Quienes peor lo tienen son los
italianos, porque se supone que conservan al santo en cuatro ciudades
distintas. En la iglesia de Santa Praxedes, en Roma, aseguran gque lo tienen
entero, dentro de la tumba donde fue enterrado. En la basilica de Terni,
ciudad en la que nacié Valentin el ubicuo, en el centro de Italia, estan
seguros de tener la tumba original a la que fue llevado tras su martirio y
decapitacion en Roma; en Turin, al norte del pais, también tienen reliquias, y
en el sur, en Belvedere Marittimo, aseguran guardar las auténticas. Si nos
trasladamos a Espafia, dos iglesias dicen guardar restos de San Valentin. La
de San Antdn, en Madrid, la misma a la que se llevan a bendecir animalitos,

guarda un craneo y dos fémures, como ya dijimos. Segun narré el propio
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parroco de San Antdn, estos huesos fueron un regalo de Roma a los reyes de
Espafia en el siglo XVIII. Los reyes, a su vez, los regalaron a San Anton, y
esta iglesia los guardé en una cripta en la que permanecieron olvidados
durante casi dos siglos. Pero si la iglesia de San Antdn tiene parte de San
Valentin, ¢;como se explica que el archivero de la catedral de Almeria esté
convencido de que el santo completo esta enterrado en el jardin de la
basilica?

En los archivos de la catedral-fortaleza existen, al parecer, unos documentos
que dicen que el cuerpo de un martir llamado San Valentin, cuya fiesta se
celebraba el 14 de febrero, fue trasladado desde el cementerio de San
Ciriaco, en Roma, hasta Almeria. Los huesos primero estuvieron en una urna
bajo el altar y luego en un armario. Cuando el San Valentin almeriense sali6
del armario, nadie se acordaba de quién era, y lo enterraron en el
cementerio de la catedral creyendo que era un muerto comun. Al caer en la
cuenta de que era el pobre San Valentin, ya era tarde para desenterrarlo
porque sus huesos se habian mezclado. Y alli se supone que sigue, segun
esta teoria, en el jardin de la catedral de Almeria.

En honor de los italianos hay que reconocer que se toman muy en serio los
asuntos relacionados con el santo, porque, concretamente en Terni, cada afo
se celebran actos muy solemnes en honor de San Valentin y bodas muy
especiales. Los fémures del San Valentin de Madrid reciben pocas visitas de
enamorados, entretenidos como estan en comprar bombones y pafiuelos.
Cuando el Vaticano se lava las manos con el asunto de las reliquias de los
santos y no declara obligatorio creer en ellas, sabe lo que se hace: segun el
martirologio existen 7.000 santos, pero si sumaramos sus huesos nos

saldrian unos 23.507. O mas.

8. Los huesos anénimos de san Félix (siglo I).
El trafico de reliquias a lo largo de la historia da tanto juego que no hay

santo que se libre de estar repartido por medio mundo.
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El Libro 1V, Parte Il, Titulo 1V, «Del culto de los santos, de las imagenes
sagradas y de las reliquias», del Cédigo de Derecho Candnico, recoge en su
Canon 1.190 de forma escueta todo lo referente a las reliquias, pero sin
ahondar en profundidades, porque el Vaticano es consciente de lo arduo que
es poner orden en el tema. Casi todo templo catélico del mundo tiene alguna
reliquia que venerar, pero no siempre era facil conseguirlas.

Se han dado casos en los que algun pueblo cuenta con patrén protector pero
ni un misero huesecillo que venerar, y esto, antiguamente, no se podia
permitir. Tener patron y no tener reliquia es como una primavera sin flores.
No es éste el caso de Vilafranca del Penedés (Barcelona), donde disfrutan de
dos patrones.

En Vilafranca tenian como patron a San Ramoén de Pefafort, Pero ni una
reliquia suya, porque San Ramon esta enterrado en la catedral de Barcelona.
En los siglos XVII y XVIII Roma repartié huesos en plan mercadillo, porque
tenia exceso de santos en las catacumbas y las reliquias servian como
incentivos para los fieles. El vicario general de la di6cesis de Barcelona,
atendiendo las peticiones de Vilafranca, hizo de intermediario para conseguir
alguna reliquia de algun santo, el que fuera. Lo importante es que fuera
santo. El vicario consiguié que le mandaran desde Roma el esqueleto de San
Félix, que fue sacado de la catacumba de Calepodi. Muy bien, pero ¢;quién
era el tal Félix?

Resulta que cuando los romanos practicaban su deporte preferido, martirizar
cristianos, luego venian otros cristianos que se ocupaban de darles
enterramiento, y en la lapida ponian la palabra «Félix», que significa en latin
«feliz, dichoso». Era una forma de marcar que los martires habian muerto
felices al haberlo hecho por su religién. Quiere esto decir que en Roma habia
un monton de felices y los repartieron por el mundo.

Vilafranca recibidé hace trescientos afios a su particular San Félix, le pusieron
un habito y lo enterraron en el altar. Le cogieron tanto carifio que el anénimo

San Félix acab6 desbancando en veneracién a San Ramoén de Penafort. De
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fuera vendran y de tu casa te echaran. Luego llegé la Guerra Civil, y para
proteger los huesos de San Félix lo escondieron en el mejor lugar posible, un
nicho del cementerio de Vilafranca, hasta que pasara lo peor. Cuando
termind la guerra lo devolvieron al altar. Aparecié entonces un agorero que
dijo que se habian equivocado de muerto al sacarlo del nicho, y que el
pueblo estaba venerando a uno que ni era santo ni nada que se le pareciera.
Es mas, el mismo agorero dijo que en vez de a San Félix recuperaron el
esqueleto de una mujer. (Creen que esto importa? Pues no, porque lo Unico
importante cuando se tiene patrén es que te conceda lo que quieras, sea
catalan o romano, hombre o mujer. De San Ramén de Pefafort no tenian ni
un hueso que pasear, y cada vez que sacaban los de San Félix para hacer
rogativas, llovia. Eso es un santo patrén, lo demas, tonterias.

Otros pueblos, como San Adrian, en Navarra, veneran reliquias sin nombre ni
apellidos, lo cual no resta ni un &pice de devocion. El cariio que los
adrianeses tienen a las religuias de unos santos desconocidos se demostré a
finales de verano de 2007, cuando se descubri6 el robo de la arqueta que las
contenia.

Las santas reliquias de San Adrian las regalé dofia Urraca alla por el siglo
XIl. Las habia traido de Roma y eran de unos desconocidos, de los miles y
miles de huesos extraidos de las catacumbas. Con el paso de los siglos la
veneracion de estos huesos se fue haciendo tradicibn en San Adrian y
acabaron protagonizando las fiestas patronales. La arqueta con las santas
reliquias se recuperé una semana después del robo, pero, caramba, menudo

susto para San Adrian.

8. San Celestino V, una muerte rara, rara, rara... (1215-1296).

El papa Celestino V fue un pontifice atipico. Tan fuera de lo comun, que
renuncié al solio pontifico porque se consideré incompetente para tal
dignidad. Bien es cierto que no fue un papa ejemplar; es mas, resulté ser

bastante torpe, pero en su beneficio quede el haberse dado cuenta. Su
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muerte, ocurrida hace mas de siete siglos, ha estado rodeada de misterio, y
hasta el Vaticano ocultdé sus conclusiones cuando estudid los restos, quiza
porque podria estar implicado otro papa en esa muerte.

Las autoridades vaticanas siempre han mantenido que Celestino V muri6é de
muerte natural, teoria que se sostiene a duras penas porque nadie se muere
naturalmente con un clavo en la cabeza.

A Celestino V se le conoci6 como «el papa del gran rechazo», porque
renuncié al trono pontificio cinco meses después de haber sido elegido.
Demasiadas intrigas, demasiados intereses. Celestino era un idealista y
también un ingenuo, porque recomendd para que le sucediera al menos
adecuado, a Bonifacio VIII, que fue el que le estuvo minando la moral con
eso de «Tu no vales para esto», «Déjalo», «Vayase, sefior Celestino»...

Las sospechas de la muerte de Celestino V siempre han recaido,
precisamente, sobre Bonifacio VIII. Pese a que consiguié el papado,
Bonifacio encarcel6 a su antecesor, cuentan que para asegurarse de que no
se arrepintiera de su decision. Celestino muri6 en la céarcel y lo enterraron en
la basilica de la ciudad de Aquila, en el centro de Italia, donde fuera
coronado Papa. Muchos afos después las reliquias fueron robadas, y cuando
se recuperaron, el Vaticano, con la disculpa de hacer una reconstruccion del
craneo, también hizo una tomografia axial computarizada, un TAC. Pero este
dato se oculté durante diez afos.

En 1998 el Ayuntamiento de Aquila se enterd, se enfadd y pidié cuentas al
Vaticano, porque el TAC demostraba que el crdneo tenia una incision
producida por un clavo que penetrd cinco centimetros. El Vaticano tuvo que
admitir que se habian hecho radiografias al craneo, pero dijo que las
imagenes, vaya por Dios, habian desaparecido. En la actualidad sigue sin
estar claro como murié exactamente el pobre Celestino V. El Vaticano no
suelta prenda y los estudiosos tienen teorias para todos los gustos. Unos
dicen que el agujero en el craneo se lo hicieron a Celestino después de

muerto por orden del rey francés Felipe el Hermoso —no nuestro Hermoso,
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otro anterior que también era guapo—, porque se llevaba a matar con
Bonifacio VIII y pretendia acusarle del asesinato de Celestino y enfangar su
memoria.

Otros estudiosos aseguran que quienes dieron con un clavo en la cabeza al
Papa fueron los propios monjes celestinos, para hacer pasar la muerte de su
fundador por un martirio y lograr que se le declarase santo, honor que
alcanz6 en 1313. Y, por ultimo, otros dicen que Celestino V se dio sin querer
con un clavo que habia en la pared de la celda. Quiza en el retroceso de un

estornudo.

8. Franco y la mano de santa Teresa de Jesus (1515-1582).

Se impone aclarar una cuestion fundamental respecto a las reliquias de
Santa Teresa de Jesus. Una cosa es el brazo incorrupto, otra la mano
incorrupta y otra el corazén incorrupto... pero ninguno de ellos tiene tal
condiciéon. El brazo esta momificado; el corazén, amojamado, y la mano,
seca. El brazo y el corazén reposan en dos urnas de cristal en el convento
carmelita de Alba de Tormes, en Salamanca, y la mano esta en el convento
de la Merced de Ronda, en Malaga. Lo que se narra a continuaciéon son las
dichas y desventuras de una mano.

Francisco Franco, en contra de lo errbneamente extendido, no se apropi6 del
brazo incorrupto de Santa Teresa. Se quedd con la mano y la tuvo en su
poder entre 1936 y 1975 para que le ayudara a gobernar sin que le temblara
el pulso —el pulso de Franco, no el de Santa Teresa, que ya no tenia—.
Franco durmidé con la mano, viajé con la mano, tomé decisiones de Estado
mirando la mano, firmoé sentencias de muerte con una mano mientras con la
otra agarraba la de Santa Teresa, y murié frente a la mano aquel 20 de
noviembre de 1975. Sélo cuando el dictador murié, la mano, agotada
después de casi cuarenta afios de duro trabajo, pudo volver a Ronda.

A Teresa de Jesus le cortaron la extremidad antes que el brazo, durante la

primera exhumacion de la santa. Fue el principio de su periplo. La mano fue
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entregada a las carmelitas de San José de Avila, luego a las carmelitas de
San Alberto de Lisboa, en Portugal, y luego a las carmelitas de Olivais,
también en Portugal. La revolucién en este pais vecino, en 1910, expulsé a
las monjas, que, por supuesto, se llevaron la mano. Las carmelitas
portuguesas acabaron reunidas en Ronda, Malaga, y con ellas... la mano. El
29 de agosto de 1936 Franco requis6 la mano para que le diera suerte en sus
campafnas, y a la vista estd que se la dio. Fue mano de santo. Pocos dias
después de la requisa las monjas portuguesas pudieron volver a su pais,
pero como Franco se habia llevado la mano, regresaron sin ella. El dictador
habia logrado que el Vaticano le concediera la gracia y privilegio de tener los
cinco dedos santos a condicion de que, a su muerte, volvieran al convento de
Ronda. Franco se muri6é con la mano al lado, y el 21 de enero de 1976, con
todas sus falanges, la mano volvio a Ronda. Queda, pues, claro que
Francisco Franco no tuvo en su poder el brazo, protagonista de una leyenda
nunca confirmada. Cuentan que mientras Franco estaba con la mano de un
sitio para otro, las monjas que custodiaban el brazo de Santa Teresa
realizaron una visita de cortesia a las carmelitas de Nueva York. El mejor
presente que podian llevar con ellas era el brazo de la santa, pero habia que
pasar los tramites aduaneros, y llegé la fatidica pregunta: « (Algo que
declarar?». Las religiosas, lejos de mentir o de ocultar el brazo cual carton de
tabaco, ensefiaron al funcionario de la aduana el relicario con el brazo
dentro. « ¢Y esto qué es?», preguntd el policia. «El brazo incorrupto de
Santa Teresa», respondieron las monjas. El hombre buscé en su listado el
arancel que habia que pagar por pasar aquel elemento y, evidentemente, no
encontré una partida donde pusiera «brazos incorruptos», pero no por ello
iba a dejar de ingresar en las arcas la tarifa correspondiente.

Como el aduanero no tenia intencién alguna de requisar el brazo, buscé en el
listado algo parecido a aquello que iba dentro de la urna, hasta que lo

encontrd. El brazo incorrupto de Santa Teresa fue incluido en la partida de
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«salazones y pesca salada» en el permiso de importacion temporal. Merece
la pena creerlo.

Los avatares de la dividida Santa Teresa comenzaron el mismo dia de su
muerte. La santa tuvo la ocurrencia de morirse el 4 de octubre de 1582 y fue
enterrada justo al dia siguiente, que fue... 15 de octubre. Aquel 4 de octubre
Espafia cambid oficialmente del calendario juliano al gregoriano, como habia
ordenado el papa Gregorio Xlll. El ajuste de almanaques se hizo suprimiendo
diez dias, por eso Santa Teresa se murio el dia 4 y, efectivamente, fue

enterrada al dia siguiente, el 15.

8. El brazo chamuscado de san Vicente martir (siglos 111-1V).

Cada 22 de enero Valencia se vuelca con San Vicente. En realidad se vuelca
con su brazo, que es lo Unico que tienen del santo... y gracias, porque les
costd lo suyo recuperarlo. Fue un brazo muy viajero por aquel capricho que
tenian los obispos de antafio de llevarse reliquias de los santos de aca para
allq, para que les dieran suerte en sus viajes a lo largo y ancho del mundo.
En uno de estos periplos el brazo quedd despistado por Italia y hasta 1970 la
extremidad no fue devuelta a los valencianos. Ahora bien, ;dénde demonios
estd el resto del santo?

A San Vicente, que era aragonés, le prendieron en Zaragoza por orden del
emperador Diocleciano. Y ya tuvo mala suerte, porque fue victima de la
ultima persecuciéon decretada por el Imperio Romano. Su nombre era
Vicentius Hispanus y fue llevado a Valencia para alejarle del apoyo de sus
gentes. El brazo, ya se sabe, estad en la catedral de Valencia, pero un poco
chamuscado porque a San Vicente le hicieron mil perrerias para que
renegara de su fe.

Una conveniente mezcla de realidad y leyenda cuenta que primero le hicieron
pasar hambre, que luego le dieron tormento con el potro, que mas tarde le
apalearon y que después le asaron en una parrilla. De ahi que el brazo esté

achicharrado. San Vicente, sorprendentemente, ademas de seguir en sus
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trece, continuaba vivo, hasta que, dicen, se apareciéo un angel que le felicitd
por su fortaleza espiritual, y entonces Vicente murié de emocion. De emocién
se dijo entonces, porque hoy se habria diagnosticado fallo multiorganico.

Los restos de San Vicente, segun la tradicion cristiana, fueron a parar a un
muladar, en donde un cuervo le defendié de otras alimafas. Le arrojaron
después al mar con una rueda de molino al cuello, pero nada... volvié a
tierra. Fue enterrado en dos o tres lugares distintos, y en una de éstas
alguien se queddé con su brazo. Es, probablemente, el brazo mas viajero,
estudiado y homenajeado del que tengamos noticias.

Lo que no se sabe muy bien es en qué momento alguien recuperé el brazo
en vez de recuperar a San Vicente entero. Tuvo que ser antes del siglo XIlI,
cuando el obispo de Valencia, Teudovildo, comenzé6 a llevarse la extremidad
de viaje. El obispo muri6é en Italia durante uno de sus periplos y los italianos
se quedaron con el brazo. Primero lo instalaron en Bari y luego en Venecia,
hasta que en 1970 Valencia dijo que ya estaba bien eso de que el brazo de
su santo estuviera corriendo mundo. La Universidad de Padua recibio el
encargo de estudiar el brazo para comprobar que se devolvia a Valencia la
reliquia genuina. La investigacion sobre la autenticidad historica, canonica,

antropoldgica y médico-legal del brazo arrojé conclusiones:

«Carece de dedo pulgar y la piel que recubre el brazo aparece de color

marrén oscuro por probable carbonizacion».

El brazo fue trasladado en la fragata de la Armada espafiola Nufiez de Balboa
y desembarcado con todos los honores en la Escalera Real del puerto de
Valencia. Hubo dos dias de homenajes al brazo, hasta que la extremidad
quedod definitivamente instalada en la catedral de Valencia.

Han pasado diecisiete siglos desde el martirio de San Vicente, pero todo él,
todo menos su brazo, continda desaparecido. Los arquedlogos no se rinden:

llevan veinte afios buscando la tumba y estan dispuestos a seguir veinte
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afnos mas. Asi que el brazo de San Vicente aguarda tranquilo al resto del
esqueleto en la catedral de Valencia. S6lo ha marchado dos veces en
procesion y ya no volvera a salir de paseo hasta dentro de cien afios. Es de

esperar que, para entonces, San Vicente salga al completo.

8. San Antonio de Padua, cachito mio... (1195-1231).

A San Antonio de Padua una vez le robaron la mandibula y las cuerdas
vocales. San Antonio no se enterd. Hacia setecientos sesenta afios que se
habia muerto y no las ech6 de menos. Sin embargo, el robo conmocion6 a
los italianos, porque San Antonio es el santo mas venerado en ltalia, muy
por encima de San Francisco de Asis. Los cacos, en realidad, robaron las
reliquias del santo por el relicario que las contenia, una pieza de orfebreria
del siglo XIV valorada en 400 millones de doélares. Lo cierto es que si la
mandibula y las cuerdas vocales hubieran estado con su duefio, los italianos
se habrian ahorrado el susto, pero ya conocemos todos esa costumbre de
guardar trocitos de santos para venerarlos por partes. Para entender cuando
y coOmo se empezOd a despiezar a San Antonio, es mejor comenzar por el
principio.

Los santos no son de donde nacen, sino de donde mueren, y como San
Antonio murié en Padua, en Italia, con San Antonio de Padua se quedo. Y,
por cierto, es el mismo santo que en Madrid se conoce como San Antonio de
La Florida, un santo muy verbenero. Murié el 13 de junio del afio 1231 y
cuatro dias después fue enterrado en la pequefa iglesia del convento
franciscano de Padua.

Treinta y dos afios después de la muerte se exhumdé a San Antonio para
colocarlo en una tumba mejor, y este tiempo fue el Unico en que el santo
estuvo completo. Se descubridé que la lengua estaba incorrupta y se decidid
guardarla aparte, y otro tanto se hizo con el antebrazo izquierdo y alguna

que otra costilla.
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Pasaron cuarenta y siete afios y se le volvié a mover para trasladarlo a una
capilla construida en su honor. Y cuarenta afios mas tarde, en 1350, un
cardenal, agradecido por haberse curado de la peste negra, regalé un
relicario para colocar la mandibula del santo, asi que San Antonio volvié a la
tumba con una pieza menos. San Antonio se quedd tranquilo hasta 1981,
cuando se exhumaron sus huesos para exponerlos en la conmemoracion del
750 aniversario de su muerte. Se reconocid y estudié lo que quedaba de su
esqueleto, pero a los expertos les llamé la atencion el buen estado de las
cuerdas vocales y las colocaron en el mismo relicario donde estaba la
mandibula. San Antonio volvié por quinta vez a su tumba con otra cosa
menos. Llegd octubre de 1991, y al méas puro estilo mafioso, tres
delincuentes encapuchados irrumpieron en la basilica de San Antonio y, a
punta de pistola ante el pasmo de los feligreses, arrearon un mazazo al
cristal antibalas que guardaba el relicario con la mandibula y las cuerdas
vocales del santo. El hecho sirvid, entre otras cosas, para dejar claro que un
cristal antibalas no sirve para proteger una mandibula. La policia italiana se
puso manos a la obra, y hasta el presidente, Francesco Cossiga, tomd cartas
en el asunto. Dos meses después, cerca del aeropuerto romano de Fiumicino
y a punto de salir al extranjero, los carabineros recuperaron la joya, la
mandibula y las cuerdas vocales del santo, para gozo y regocijo de Padua.

San Antonio no gritd de alegria, porque no podia.

8. El craneo maltratado de Benedicto X111 (1328-1424).

Hubo una vez, alla por el primer cuarto del afio 1400, un papa espafol que
fue coronado como Benedicto XllIl, aunque es mas conocido como el Papa
Luna. En realidad, acabdé siendo el antipapa, que de pequefio atendia por
Pedro Martinez de Luna. Fue un poco revoltoso y uno de los protagonistas del
Cisma de Occidente, periodo en el que hasta tres papas anduvieron a la
grefia por querer mangonear el mundo catdlico. Benedicto XIIl acabd

muriendo en su castillo de Pefiscola (Castell6n), excomulgado y tachado de
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hereje. Alli lo enterraron, en Pefiscola, pero como habia nacido en lllueca,
un pueblo de Aragoén, siete afios después lo exhumaron para trasladarlo a su
ciudad natal. Su momia estuvo expuesta con todos sus huesos en orden y en
una magnifica capilla en el castillo de su familia, en el punto mas alto de la
villa de lllueca. Porque en su pueblo al Papa Luna le tenian especial carifio,
aungue en el Vaticano lo odiaran por haber sido un respondon.

Llegé la Guerra de Sucesién en Espafa, aquella lucha entre Austrias y
Borbones por ver quién se quedaba con el latifundio, y como los
descendientes de Benedicto XIIl apoyaron a los Habsburgo, los partidarios
de los Borbones la emprendieron con los restos del Papa Luna. Tiraron los
huesos por la ventana del castillo, la mayor parte de ellos fue a dar al rio
Aranda y las gentes del pueblo sélo pudieron rescatar el craneo. Los huesos
del Papa se perdieron, pero el craneo acabé guardado como reliquia en una
urna en el palacio de los condes de Argillo, en Sabifidn, un pueblo de
Zaragoza. Alli senté el Papa la cabeza hasta que en abril del afio 2000 unos
cacos robaron el crdneo con la intencion de pedir un rescate.

Cinco meses duro el secuestro, porque en septiembre la Guardia Civil detuvo
a los dos jovenes que se llevaron la calavera. Como ademas de ignorantes —
las faltas de ortografia en la nota de rescate eran monumentales— eran un
par de manazas, los dos ladronzuelos devolvieron el craneo partido en varios
trozos. Los cacos resultaron ser dos hermanos, uno de ellos menor de edad,
y al final tuvieron su condena: poco mas de 2.000 euros de multa o seis
meses de céarcel. Ese era el coste por robar el craneo de un papa, pena que
ahora se veria incrementada si alguien volviera a consumar el mismo delito,
porque la cabeza de Benedicto XlIll fue declarada Bien de Interés Cultural el
8 de mayo de 2007 por la Diputacion General de Aragdén. Ahora ya no se
robaria el craneo, se robaria una pieza que pertenece al patrimonio cultural
de toda una comunidad auténoma. Benedicto XlIl jamas lo habria

sospechado, ni con la cabeza sobre los hombros.
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Aprovechando el rescate, y ya que la cabeza del Papa Luna estaba de la ceca
a la meca, se decidié restaurarla y hacerle analisis antropoldégicos y de
carbono 14 para confirmar que, efectivamente, ese craneo era de Benedicto
XIIl. No fuera a ser que después de tanto avatar historico resultara ser de
otro que pasaba por alli. Las pruebas dieron sus frutos a finales de 2004: el
craneo lo llevo puesto el Papa Luna. En el trabajo de identificacién estuvieron
involucrados durante mas de tres aflos nueve destacados especialistas en
neurocirugia, antropologia y medicina legal de Aragén, Madrid y el Pais
Vasco. ¢(Tanta gente para un craneo?, habria que preguntarse. Pues si,
porque datar e identificar un craneo cuando el duefio no contesta ni si ni no
complica mucho la investigacion.

Los analisis al craneo del Papa Luna han determinado que pertenecié a un
varon que murié con solo cuatro dientes a los noventa y cinco anos, y que la
época en la que tuvo el seso dentro coincide exactamente con la de
Benedicto XIIl. Se pretendi6é realizar pruebas de ADN, pero no se han
encontrado descendientes por via materna para hacer la comparativa. Los
hijos directos de Luna no se han buscado, porque siendo papa estaria feo,
pero podria ser una linea de investigacion a seguir. Nunca se debe decir de

esta agua no beberé ni este cura no es mi padre.

8. Papa Formoso: bronca a un cadaver (8167-896).

Hace mil ciento y pico de afios se instalé en la silla de San Pedro un papa
lamado Formoso. Llegdé al papado ya talludito, con setenta y cinco afios, y
provocé amores y odios a partes iguales. Unos le alababan por su austeridad
y otros le criticaron por sus ansias de poder y por ser un intrigante. En
aquella época los papas no estaban so6lo inmersos en asuntos de fe, sino que
también se metian en guerras, en camisas de once varas, en destronar y

coronar reyes.

Colaboracion de Sergio Barros 54 Preparado por Patricio Barros



Polvo eres www.librosmaravillosos.com Nieves Concostrina

El papa Formoso se metié en tantos lios que acab6é muriendo violentamente
cinco afios después de su eleccion. En su peculiar curriculum lleva haber sido
el unico papa desenterrado para regafarle por lo mal que lo hizo.

En pocas palabras y resumiendo lo necesario, Formoso coroné emperador del
Sacro Imperio Romano Germéanico a un tipo llamado Arnulfo de Baviera, y
esto enfadé mucho, muchisimo, a Lamberto de Espoleto, que aspiraba a la
misma corona imperial. El Papa llevaba sepultado nueve meses cuando
Lamberto se hizo con el control de Italia y exigié al papa reinante, Esteban
VI, que desenterrara a Formoso y declarara nulo su pontificado. Este fue el
principio del famoso Concilio Cadavérico o Sinodo del Terror. En unas
condiciones faciles de imaginar, Formoso, hecho un manojo de nervios, piel y
huesos, fue sentado ante un tribunal. Vestia adn sus ornamentos sagrados y
portaba la mitra (un gorrito alto y puntiagudo) sobre la cabeza. Como es
muy dificil sentar a un muerto, lo tuvieron que atar al sillon para que no se
escurriera y mantuviera una postura decorosa ante sus acusadores.

Se comenzd un interrogatorio a la momia de Formoso, que, por razones
obvias, no respondia. Se le asigné entonces un abogado defensor para que
contestara en su lugar, un abogado que jugaba en el equipo enemigo y que
acepto la defensa sélo por cumplir los tramites.

A Formoso lo pusieron de vuelta y media. Le acusaron de todo y todo se lo
echaron en cara, tras lo cual el juicio quedo visto para sentencia. El Papa fue
declarado indigno servidor de la Iglesia, su pontificado quedd como ilegitimo
y se dictd que todo cuanto habia hecho, decretado y ordenado quedara
anulado. Se acordd destruir todo lo escrito y dictado por él y borrarle de la
historia.

Luego vino la segunda parte: despojarle de las vestiduras, del gorrito papal y
de todos los simbolos de su reinado. Es de suponer que esto lo hicieron con
un asco terrible, tanto, que lo Unico que se le dejé puesto fue el cilicio que

Formoso llevé en vida y con el que fue enterrado. También tuvieron el
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temple de cortarle los tres dedos con los que impartié bendiciones. Luego los
quemaron y arrojaron las cenizas al rio Tiber.

El resto de Formoso fue enterrado en una tumba a la que iban a dar los
condenados a muerte, pero dias después fue desenterrado y su momia
también fue a parar al Tiber. Sin embargo, como Formoso fue un inquieto
después de muerto, una crecida del Tiber arrastré sus restos y los dejé
varados en una orilla. Un ermitafio los encontré6 y los enterré. Cuando
aparecié en Roma otro papa menos vengativo, Teodoro Il, a Formoso se le
desenterrd por enésima vez, se le devolvieron sus ornamentos papales, se le
rehabilité en la historia del papado y sus maltrechos huesos volvieron a la
tumba digna que le correspondia. Es la momia pontificia mas cansada de la
que se tienen noticias, aunque sus maltrechos huesos, a falta de tres dedos
y alguno maéas sin documentar, reposan ahora en la gruta vaticana,

acompafados por los de otros ciento cuarenta y ocho colegas de pontificado.

8. Silvestre |1, un santo sudoroso (9387-1003).

En Roma, en la iglesia de San Juan de Letran, hay un sepulcro vacio pero
muy especial. Medio Vaticano esta pendiente de él, y el otro medio, harto. Es
el cenotafio del papa Silvestre IlI, uno de los méas eruditos que se han
sentado en el solio pontificio. Se dice que fue el inventor del reloj de péndulo
y el introductor en Europa del sistema &rabe de numeracion. Para colmo,
traspasé el milenio en su pontificado, una fecha, aquel afo 1000, llena de
supersticiones y miedos apocalipticos. La peculiaridad del cenotafio de
Silvestre 1l reside, segun aseguran los crédulos, en que tiene mucho que
decir cuando se acerca la muerte del papa reinante.

Existe una leyenda que dice que cuando un papa esta a punto de morir, la
tumba exuda; es decir, que rezuma agua, a veces con tanta intensidad que
provoca barro en el suelo. Y también dice la misma leyenda que los huesos
del interior provocan ruidos con su crujido. Si resulta dura de aceptar la

primera cuestion, mucho mas lo es la segunda, porque dificilmente pueden
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crujir unos huesos que no existen. De ahi que medio Vaticano esté harto de
tanta supercheria.

Ni que decir tiene que las visitas a Silvestre se multiplicaban cada vez que a
Juan Pablo Il se le agravaban sus dolencias. Entre quienes se acercaban al
sepulcro vacio habia obispos y sacerdotes que, evidentemente, no admiten
de forma oficial tales visitas. Asi lo relata el periodista José Manuel Vidal en
su libro Habemus papam, en el que ofrece inquietantes datos sobre este
cenotafio profético. Cuenta Vidal que un sacerdote gallego, camuflado de
vulgar turista, cumplia todos los dias un encargo extraoficial de sus
superiores vaticanos durante las distintas recaidas de Juan Pablo Il: se
acercaba al cenotafio en medio del barullo y, disimuladamente, palpaba el
marmol, primero con las yemas de los dedos y luego con un pafiuelo, para
ver si estaba humedo. A continuacidon se agachaba discretamente y pegaba
la oreja al sepulcro. Si en los dias previos a la muerte de Juan Pablo 11
crujieron los inexistentes huesos de Silvestre |1, nadie lo reconocera, porque
el Vaticano no puede ni debe admitir tales hechos. La tradicion dice que la
tumba de Silvestre Il avisa de la muerte del papa reinante, que se
humedecié dias antes del fallecimiento de Pablo VI, y que los huesos de
Silvestre crujieron justo antes de la muerte de Juan Pablo I. Sin embargo,
Giovanni Battista Proia, arcipreste de la basilica de San Juan de Letran,
desmiente todas y cada una de las supersticiones, aunque estas credulidades
le vengan de perlas por las innumerables visitas que recibe el templo.
Asegura que los huesos no crujen, sencillamente porque no estan —se
desintegraron al contacto con el aire durante su exhumaciéon en 1648—, y
que la humedad del marmol se debe a una condicién natural que afecta a
toda la iglesia en momentos concretos. La leyenda en torno al sepulcro tiene
mucho que ver con la personalidad de Silvestre Il. Se difundi6 la peregrina
idea de que este Papa fue castigado por Dios porque era astrélogo,
nigromante y brujo —de hecho pasé a la historia como el Papa Mago—, y que

por eso no goza en su tumba del justo descanso. Silvestre Il, en realidad,
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era un tipo muy listo, y tener un vasto conocimiento en aquel cambio de
milenio era considerado peligroso. De cualquier forma, y gracias a esta
leyenda, la tumba de Silvestre Il goza del honor de ser la més visitada. Un

papa que sigue acaparando la atencion mil afios después de su muerte.

8. Juan XXIII, el perfecto embalsamado (1881-1963).

Cuando un papa muere, su cuerpo es enterrado en la gruta vaticana, donde
permanece durante un tiempo hasta que, segun de quién se trate, se le
traslada a una capilla dentro de la basilica de San Pedro. Juan XXIII, el Papa
Bueno, murié en 1963, y los responsables vaticanos consideraron que enero
de 2001 era la fecha adecuada para realizar su traslado al altar de San
Jerénimo.

El protocolo del acto no se desarroll6 en un pispas, ni mucho menos. Varios
técnicos y numerosos prelados asistieron a la apertura de los tres féretros
que guardaban a Juan XXIII, al reconocimiento de restos y a la toma de
fotografias. En total, diez horas de trabajo. Sin embargo, el Papa no sali6 de
la gruta vaticana, porque los restos de Angelo Giuseppe Roncalli no tenian un
aspecto normal, dado su estado. De hecho, no eran restos: era él, con el
aspecto de haberse muerto ayer. Vamos, que estaba incorrupto, con el
rostro y el cuerpo intactos. Los primeros que se dieron de bruces con la nariz
aguilena de Juan XXIIl se santiguaron y, casi en su susurro, alguien dijo: «
iMilagro!». Tan buena era la presencia de Juan XXIII, que las autoridades
eclesiales decidieron no enterrar de nuevo al Papa sin antes exponerlo a los
fieles. Y asi se hizo, aunque el milagro ya se habia desinflado. Cuando corrié
la noticia de la incorruptibilidad de Juan XXIII todo el mundo se admiro; todo
el mundo menos un anciano llamado Genaro Goglia, que levant6 la mano y
dijo: «He sido yo». Todos los papas son embalsamados al morir, a no ser
que pidan expresamente lo contrario, como ocurrié con Pio X. Juan XXIII
vivid con la preocupacion de ser bien embalsamado, porque durante las

honras funebres de Pio XII el trabajo estuvo tan mal hecho que la Guardia
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Suiza se tenia que relevar cada quince minutos. Un minuto mas junto al Papa
y habrian caido desmayados por el olor que desprendia el cuerpo. Juan
XXII1, testigo de las consecuencias de aquel desastre de embalsamamiento,
se propuso que a él no le ocurriera lo mismo, y apalabré una preparaciéon
especial con el forense Genaro Goglia antes de morir. Un hecho que todos
habian olvidado. El doctor Goglia explic6 sus conversaciones con el Papa
antes de que falleciera y como realizé el trabajo de embalsamamiento con un
liquido de su invencion. Y ademas dejé clara su molestia porque todo el
mundo se hubiera olvidado de él y de su trabajo. El Vaticano solucion6 luego
el malentendido al sentar a Genaro Goglia en primera fila cuando Juan XXIII
fue expuesto en la plaza de San Pedro en junio de 2001. La imagen del Papa
dentro de su urna de cristal dio la vuelta al mundo, y cierto es que parecia
increible verle intacto treinta y ocho afios después de haber muerto, aunque
bien es cierto que observado de cerca su aspecto era el de una estatua de
cera. Era la primera vez que se exponia a un papa fallecido y en perfecto
estado de revista ante los ojos de decenas de miles de fieles.

Juan XXIIl ya descansa en su sepulcro del altar de San Jerénimo, dentro de
la basilica de San Pedro, y es, todavia hoy, el papa muerto con mejor cutis

del que tenemos noticias.

8. Obispo Alonso Suarez de la Fuente del Sauce: quinientos afios
insepulto (?-1520).

En Jaén hubo un obispo con nombre de marqués, Alonso Suéarez de la Fuente
del Sauce. Su nombre real era Alonso Suarez, pero él mismo se afadi6 lo de
la Fuente del Sauz, que ha derivado en Sauce, porque asi se llamaba el
pueblo que le vio nacer en Avila, Fuente del Salz. Muri6é en 1520 vy, tal y
como fue su deseo, fue enterrado en la Capilla Mayor de la catedral jienense.
Pasados ciento y pico de afios le sacaron de su tumba porque habia que
hacer obras en el templo. Hasta aqui, todo dentro de lo normal. Las obras

terminaron y fue entonces cuando el Cabildo de la catedral se negé a que la
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momia fuera devuelta a la Capilla Mayor. Las autoridades catedralicias, a
cambio, ofrecieron a sus herederos otro lugar, el coro, donde estaba
enterrado el resto de los obispos. La excusa que pusieron para evitar
devolverle al lugar original era buena: la tumba se la habian cargado con la
reforma.

Los descendientes de la momia se negaron en redondo a aceptar el nuevo
enterramiento. O la Capilla Mayor o nada.

Y fue... nada. La rifla no se resolvié hasta entrado el siglo XXI. Han sido
quinientos afios a vueltas con la méas famosa momia de Jaén. Los
descendientes del obispo han dado muestras de ser una pifia a lo largo de los
siglos, porque todos han venido defendiendo lo mismo. Y también se han
mantenido como un solo hombre todos los responsables que por el Cabildo
han pasado. Merece la pena desmenuzar la historia. El afno 1635 fue el de la
discordia, cuando, a la espera de que se terminaran las citadas obras de
rehabilitacion del templo, se exhumoé a Alonso Suarez y se dejo la caja con
sus restos en el suelo de la sacristia. Los arreglos terminaron casi treinta
afnos después, pero, a la chita callando, el Cabildo decidié anular el
enterramiento y dedicar la Capilla Mayor a la veneracion del Santo Rostro.
Colocar un muerto al lado de reliquia tan sagrada —se supone que uno de los
tres pliegues del pafio con el que la Verdnica enjugo el rostro de Jesucristo
camino del Calvario— no pareci6é oportuno a las autoridades catedralicias.

La familia de don Alonso se negd6 al cambio de ubicacion, se llamara ahora el
lugar de la tumba Capilla Mayor o Capilla del Santo Rostro. Aqui comenzé
una trifulca que durd, exactamente, trescientos treinta y siete afios. Los
distintos cabildos, enfrentados con los distintos herederos; los herederos,
con los distintos cabildos; y mientras, la momia besando el suelo. En medio
de todo esto ha habido un tira y afloja muy simpéatico, porque se trataba de
no perder las formas en ningun momento, de tal manera que cada afio,
durante tres siglos, se pasaba por un protocolo bastante absurdo a ver si en

alguna de éstas se pillaba al enemigo en un renuncio. Y es que el litigio llegé
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a instancias superiores de la Iglesia, que sentencié que mientras arreglaban
sus diferencias las partes contendientes sacaran a la pobre momia de la
sacristia y la pusieran provisionalmente en una cajonera en la Capilla Mayor,
pero sin enterrar, de tal forma que todos se salian con la suya. El obispo
estaba donde queria la familia, pero no estaba enterrado, como queria el
Cabildo. Ademas, la Iglesia establecié lo siguiente: que en cada vispera de
Difuntos de cada afno, o sea, cada primero de noviembre, la familia de la
momia tenia que hacer una ofrenda al Cabildo de la catedral, ofrenda que
consistia en una vaca, varios borregos, aceite, trigo, miel y cera para las
velas. Quiere esto decir que el afio que la familia dejara de hacer su ofrenda
el Cabildo tendria el derecho de enterrar al obispo en el coro; pero si la
familia hacia puntualmente su ofrenda y el Cabildo la aceptaba, entonces eso
daba derecho a los herederos a enterrarlo en la Capilla Mayor. Este protocolo
se alarg6 durante todo el siglo XX. La familia iba con un notario y hacia su
ofrenda, y el cabildo, con el notario delante, la rechazaba. Y la momia, a
punto del suicidio.

Se trataba de no caer en la trampa del contrario, porque al menor descuido
del Cabildo la familia recuperaria el derecho de enterrar a la momia en la
Capilla Mayor; e igualmente, al menor descuido de la familia, el Cabildo
arramblaba con la momia y la instalaba en el coro.

En 1909, sin embargo, estuvo a punto de ocurrir el desastre. Al Cabildo llegé
un nuevo responsable que no tenia ni idea de todos los lios con la momia. Asi
que cuando la familia se present6 con la ofrenda, dijo: «Anda, pues mira qué
bien». Cuando estaba a punto de aceptar las dadivas, con la familia
aguantando la respiraciéon, entr6é a la carrera el arcipreste y al grito de «
jQuieto, loco! iNo firmes, que si nho tendremos que enterrar a la momial!», el
acto protocolario se detuvo. Todo quedé en un susto y la familia se volvid
con su ofrenda por donde habia venido.

El rito del tira y afloja continu6é y la momia siguié en la cajonera hasta que

lleg6 la Guerra Civil y 1939 trajo el punto de inflexién: la familia no hizo la
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ofrenda. El Cabildo se dijo entonces: «Esta es la mia». Ech6 mano del
acuerdo y anuncié que enterraria a la momia en el coro, tal y como tenia
previsto hacerlo trescientos afios atras. Asi quedaron las cosas, a la espera
de ajustar fecha y hora para proceder a una solemne inhumacién. Pero la
familia, después de tres siglos litigando, no estaba dispuesta a quedarse
quieta. Entre 1939 y 2001 continuaron las negociaciones. Que si en el coro,
que si en la Capilla Mayor, que si esto no se hace, que si tu esto, pues tu
mas... Y la momia, ajena a toda disputa, fue convirtiéndose en atraccion
turistica. La momia del obispo de Jaén Alonso Suarez de la Fuente del Sauce
se habia hecho tan célebre que cada vez que visitaba la catedral alguien con
enchufe podia verla: el rey Alfonso XIII, en 1904, y la mujer del dictador
Franco, en 1968, fueron dos de los morbosos que pidieron contemplar a la
momia insepulta.

La juerga se les acab6 a todos, incluida a la momia, el dia 13 de mayo de
2001, cuando por fin, trescientos sesenta y seis afios después de su
exhumacion, don Alonso Suarez de la Fuente del Sauce acabdé bajo una
lapida justo a la entrada de la Capilla Mayor, ni dentro ni fuera. Ninguna de
las partes litigantes queddé conforme, pero la momia, cuando llegéb a su

descanso, debid de dar palmas con la orejas.
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Capitulo 3

Filosofia y letras

Contenido:

w

Jeremy Bentham, de cuerpo presente (1748-1832)

El craneo subastado de René Descartes (1596-1650)

Herbert Marcuse, veinticuatro afios en una estanteria (1898-1979)
Pitagoras, un muerto tramposo (siglo VI-V a. c.)

Zarandeos postumos de Pedro Calderdon de la Barca (1600-1681)
Las mondas parroquiales de Félix Lope de Vega (1562-1635)
Percy B. Shelley, un romantico en la hoguera (1792-1822)
Giacomo Leopardi: pocos huesos para tanto poeta (1798-1837)
Antén Chejov, un entierro confuso (1860-1904)

La dltima voluntad de Dante Alighieri (1265-1321)

Victor Noir, un cadaver excitante (1848-1870)

El craneo femenino de Francesco Petrarca (1304-1374)

La misteriosa visita a la tumba de Edgar Allan Poe (1809-1849)
Oscar Wilde, la sepultura del angel castrado (1854-1900)

El inicuo epitafio de William Shakespeare (1564-1616)

w w w Ww Ww w w w w w w w w w

8. Jeremy Bentham, de cuerpo presente (1748-1832).

Hubo un tipo muy listo que hace unos doscientos afios dijo que toda reforma
social debe ir encaminada a conseguir la maxima felicidad para el mayor
nuamero de gente posible, que dicho asi es facil, pero aun estamos en ello.
Este tipo entendia de asuntos econémicos y juridicos, y dijo también que la
pena de muerte no sirve como castigo ni como prevencion, porque seguira
existiendo criminalidad. George W. Bush aun no se ha dado por enterado
porque no es tan listo como Jeremy Bentham, el padre del utilitarismo, esa
corriente filoséfica que dice que cualquier cosa que se haga es buena si las

consecuencias son buenas, al margen de los métodos utilizados, porque el
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altimo fin humano es conseguir la felicidad. (Y cémo es feliz Jeremy
Bentham? Presidiendo aun hoy algunas juntas directivas del University
College of London. Cuando comienzan estas reuniones, una VOZ dice en la
sala:

«Jeremy Bentham, presente pero sin derecho a voto». COmo va a votar... Si
lleva muerto mas de siglo y medio.

La apariencia del fil6sofo Bentham es buena, admisible, pasable. Digamos
que, para estar muerto, esta bien. Hay algunos miembros de consejos de
administracion por el mundo que aun estan vivos y tienen peor aspecto.
Bentham era un pelin vanidoso y quiso que no sélo sus ideas pasaran a la
posteridad, también él mismo. Queria seguir en los pasillos o0 en la sala de
profesores de la institucion para que todos continuaran admirando su obra
con él presente, porque Bentham fue uno de los fundadores del University
College of London. Dejo6 instrucciones claras en su testamento, un legado
que firmé una semana antes de morir. Doné todos sus bienes al colegio, pero
con una condicién: que su cuerpo fuera conservado de tal modo que pudiera
ser expuesto en alguna vitrina con el fin de continuar asistiendo a las juntas
directivas y seguir siendo admirado por los alumnos. Bentham fue mas alla.
Pidi6 que su cuerpo fuera diseccionado en presencia de sus amigos, Yy
nombré al médico forense que debia hacerlo, el doctor Southwood Smith. La
muerte le lleg6 al filésofo el 6 de junio de 1832 y sus deseos se cumplieron a
rajatabla. No dejé un cabo sin atar: indic6 como realizar la autopsia, como
preservar las visceras, donde habia que colocarlas... porque su intencion era
servir a la ciencia, primero, y después ser adecentado y vestido para quedar
expuesto. Para facilitar este ultimo paso dej6é igualmente dispuesto que se le
vistiera con uno de los trajes que habitualmente llevaba, que se le sentara
en actitud de estar pensando, se le tocara con uno de sus sombreros y que
una de sus manos sujetara su baston. Fue tan meticuloso que él mismo
eligidé los ojos de cristal que le tenian que poner en su cabeza preservada.

Durante mucho tiempo, antes de morir, los llevé en el bolsillo.
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Lo que Bentham pretendia con tanto antojo funerario era convertirse en lo
que él llamé un «autoicono», es decir, una representacion de si mismo para
ser utilizada como monumento en su propio honor por ser un hombre tan
genial. El padre del utilitarismo no quiso dejar nada al azar porque,
conociendo a los vivos, sabia que ante el mas minimo contratiempo dejarian
de cumplir sus deseos. Por eso también dejé especificado que tenian que
construirle una especie de armario acristalado y que pudiera ser
transportado facilmente por las distintas estancias del colegio universitario.
Entre sus peticiones estaba también que cuando hubiera juntas directivas,
fuera transportado hasta la sala de sesiones para asistir a las deliberaciones.
Capricho este que, aun hoy, se cumple en reuniones de cierta enjundia.

Sin embargo, algo no sali6 como estaba previsto. Jeremy Bentham, tras
haber sido diseccionado y estudiado para servir a la ciencia, debia ser
embalsamado, pero les quedd fatal. No es que se note mucho, porque al
estar el cuerpo vestido el aspecto se pudo mejorar con un poco de relleno
aqui, unos guantes alla y unos botines lustrosos. Lo malo fue la cabeza, que
les quedé hecha una auténtica chapuza. Quienes armaron y vistieron el
cuerpo inerte del filésofo decidieron no incluir la auténtica testa porque
deterioraba la vision del conjunto. Fabricaron, pues, una de cera a partir del
craneo, y ésta es la que luce Bentham sobre los hombros. Sin embargo, para
cumplir con los deseos del utilitarista de estar completo dentro de aquel
armario acristalado, la cabeza auténtica, aunque un tanto repulsiva, la
pusieron a sus pies, en el suelo. Pero ya no esta. Tuvieron que retirarla de su
ubicacion y guardarla en la caja fuerte del colegio.

Y es que robar la cabeza de Jeremy Bentham se convirtié en una especie de
broma de fin de curso entre los estudiantes del University College of London,
incluso en un reto para estudiantes de otros colegios rivales. La cabeza
acababa apareciendo siempre, pero en los sitios mas inverosimiles. En 1975
la robaron y pidieron un rescate de cien libras. Otro afio aparecié en una

consigna de la estacion de ferrocarril de Aberdeen. Pudieron recuperarla de
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nuevo, pero volvieron a robarla y en esta ocasion aparecié en mitad del
campo de fuatbol del colegio. Esta claro que la cabeza de un filésofo da mucho
juego.

La filosofia es esa busqueda constante para dar respuesta a preguntas como:
¢de dbénde venimos?, ¢quiénes somos?, ¢hacia donde vamos? Jeremy
Bentham tenia tan claro hacia dénde iba, que aun estad en el sitio al que

queria llegar.

8. El craneo subastado de René Descartes (1596-1650).

«Cogito, ergo sum», se decia René Descartes, cuando en una de ésas se
murié. Dejé de pensar y, por tanto, de existir. Lo que aun no ha quedado
firmemente confirmado es si se muri6 o si lo suicidaron. El pensador y
filbsofo francés falleci6 en Suecia, oficialmente, de una pulmonia, pero
oficiosamente se sospecha que sus pulmones estaban relativamente sanos
cuando murid. Descartes dictd cuatro reglas para la investigacion cientifica, y
la primera de ellas era no dar por cierto lo que no resulte evidente. Morir
entre voOmitos, nauseas y retortijones es evidencia —si no clara, al menos
sospechosa— de que no murié de pulmonia. El asunto huele a arsénico.
Resfriado o envenenado, ya da igual, porque aqui lo que cuenta es que muri6
y que fue a dar con sus huesos en el cementerio Fredrikskyrkan, en
Estocolmo, en febrero de 1650.

Tuvieron que pasar dieciséis aflos para que Francia reclamara los restos de
su preclaro subdito. Se le exhumo, se le colocé delicadamente en un ataud
de cobre y alla que se lo llevaron, a la iglesia parisina de Sainte-Genevieve-
du-Mont. Como dejar a los muertos quietos no es costumbre muy extendida
entre los humanos, durante la Revolucion Francesa René Descartes fue de
nuevo exhumado y trasladado al Pantedn de Hombres llustres. Sin embargo,
tampoco aqui dejaron tranquilo al filésofo, y volvieron a exhumarlo en 1819
para trasladarlo a la abadia de Saint-Germain-des-Prés, también en Paris. Y

ya vamos por su cuarto entierro. En esta ocasiéon se decidié hacer un
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reconocimiento de restos, pero cuando abrieron el féretro para comprobar si
Descartes mantenia una postura digna pese al ajetreo, se descubrié que el
receptaculo de donde surgié tan vasto conocimiento, el craneo, no estaba.
Cierto es que Descartes proclamé que mente y cuerpo eran dos entidades
separadas, pero nadie habria imaginado entonces que lo dijera en un sentido
tan literal. Nada podian hacer entonces, salvo lamentarse de que el padre de
la filosofia moderna hubiera perdido la cabeza. El misterio vino a
solucionarse afos después: en Suecia, sobre una mesa de subastas, se puso
a la venta un craneo con la inscripciéon «Craneo de Descartes, tomado en
cuidadosa posesion por lIsrael Hanstrom en el afio 1666, en ocasién del
transporte del cuerpo a Francia, y desde entonces oculto en Suecia». Nadie
ha entendido aun hoy por qué demonios el tal Israel Hanstrom tuvo que
separarle la cabeza al indefenso Descartes.

El crAneo fue devuelto a Francia, al parecer al naturalista Georges Cuvier —
un estupendo paleontélogo, pero de sospechosa catadura moral desde que le
dio por ir disecando especimenes humanos—, y esta custodiado desde
entonces en el Museo del Hombre de Paris. Lejos, lamentablemente, del
resto del esqueleto. A René Descartes, sin embargo, le falta algo mas: el
dedo indice de la mano derecha. Cuando fue exhumado de su primera tumba
sueca, el embajador de Francia, un tipo apellidado Chanut, se quedd con ese
despojo alegando que queria poseer el dedo que habia escrito las palabras
«Cogito, ergo sum». Le habria estado bien empleado al diplomatico que
Descartes fuera zurdo y que el dedo que se quedé fuera el que el pensador

se metia en la nariz mientras escribia el Discurso del método.

8. Herbert Marcuse, veinticuatro anos en una estanteria (1898-
1979).

El 18 de julio de 2003, viernes para mas sefas, las cenizas del filésofo
estadounidense de origen aleman Herbert Marcuse, un referente de la

Generacion del 68, fueron enterradas en el cementerio de Berlin tras haber
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muerto a los ochenta y un afios de un derrame cerebral. Hasta aqui, nada
fuera de lo comun. Uno se muere... y lo entierran. Lo malo es que el pobre
Marcuse estuvo en el limbo desde que murié hasta que lo enterraron. Habia
fallecido veinticuatro afnos antes, en 1979.

¢Qué estuvo haciendo este buen hombre durante todo este tiempo? Nada.
Cogiendo polvo en la estanteria de una funeraria estadounidense porque se
habian olvidado de él. A quién no le ha pasado.

La historia tiene un principio. Marcuse huy6 de la Alemania nazi en 1933,
primero a Suiza y luego a Estados Unidos. Se nacionalizé estadounidense y
se propuso nunca mas volver a su pais, pero murié precisamente en él, en
una visita a Baviera durante el verano de 1979. Cuando Marcuse fallecid, su
viuda, de nombre Ricky y tercera de sus esposas, se negd a incinerarlo en
Alemania por una mera postura contestataria. Dijo que los hornos
crematorios ya habian trabajado bastante en Alemania con los nazis y que su
marido no se incineraba alli, asi que traslad6é el cadaver a Austria y alli
realizé la cremacion. A los hijos de Marcuse la decisidn les parecié un poco
incongruente, porque los austriacos colaboraron con los nazis y habian
participado igualmente en el genocidio judio. Pero bueno, asi lo quiso la
viuda y asi se respeto.

La esposa volvié a Estados Unidos y la funeraria austriaca envio las cenizas a
una funeraria de New Haven, en el Estado de Connecticut, porque la ley
austriaca prohibe el envio de cenizas a direcciones particulares. La urna llegé
a la funeraria perfectamente empaquetada y alli quedé a la espera de que
alguien fuera a por el abuelo Marcuse. Pas6é un afo, pasé otro, y otro, y
otro... y Marcuse aburrido como una ostra en una estanteria. La explicacion
al olvido es tan sencilla como absurda. Se supone que alguien deberia haber
ido a por él para esparcirlo, para enterrarlo o para echéarselo a los
boquerones de New Haven, pero la recogida, por unas cosas 0 por otras, se
fue demorando. Sélo tres personas conocian la funeraria donde estaba

Marcuse: su viuda, el director de un despacho de abogados y el hijo de
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Marcuse, Peter. Pasado un tiempo tras la llegada de las cenizas, los dos
primeros se murieron y el hijo de Marcuse debi6é de desentenderse del tema,
porgue como la viuda se habia hecho cargo de todo y el director del
despacho de abogados habia llevado todos los asuntos legales, el hijo dedujo
que su padre habia sido convenientemente rescatado. Y mientras, Marcuse
de pie derecho en la estanteria.

Llegd 2001 y un nieto del filésofo, profesor en la Universidad de California,
recibié un correo electronico desde Bélgica. El remitente era un curioso que
queria saber donde estaba enterrado su abuelo. El nieto se quedd de piedra
y cay0 en la cuenta de que no tenia ni idea de donde estaban las cenizas del
padre del Mayo del 68. La primera pregunta la dirigié a su padre, y el hijo del
filbsofo tampoco supo contestar, pero pensé que en la funeraria donde mas
de veinte afios atras habian recibido a Marcuse podrian darles noticias de
donde encontrarlo. Quizas alli supieran si las habian trasladado a un
cementerio, si las habian esparcido o si habian quedado en custodia familiar.
Cuando aparecieron por alli, la reaccion debié de ser, mas o0 menos: «Ya 0s
vale, que tenemos aqui al abuelo desde ni se sabe». Afortunadamente, la
paciencia de los muertos no tiene limites conocidos.

Una vez recuperadas las cenizas, la familia del filésofo se planteé qué hacer
con ellas, y para solucionar la cuestion decidieron abrir una pagina en
Internet para preguntar directamente a sus admiradores qué destino dar al
abuelo Marcuse una vez recuperado. «Que sea enterrado en Alemania», fue
la respuesta mayoritaria, porque no habia que dar a los nazis la satisfaccion
de haber purgado el pais incluso de los restos de algunos de sus intelectuales
mas brillantes. La familia se dijo: «Si Alemania lo quiere, Alemania lo
tendra». Asi que otra vez con el filésofo para Berlin. Y asi, sin quererlo,
Marcuse se convirtio en el Willy Fog de la filosofia: muerto en Alemania,
incinerado en Austria, olvidado en Estados Unidos y devuelto a Berlin.

La familia vol6 a la ciudad alemana con las cenizas del abuelo Marcuse en su

equipaje de mano para evitar mas despistes. Alli le esperaba un cortejo
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funebre con una limusina impresionante del afio 1966. Limusina cedida en su
dia por un empresario funerario al Museo de la Técnica, y que hasta ahora
sOlo ha salido en dos ocasiones de la exposicién para atender otras tantas
comitivas funebres famosas: la de la actriz Marlene Dietrich y ésta de
Herbert Marcuse.

El Senado berlinés cedié una tumba para que el 18 de julio de 2003 el
pensador fuera enterrado con todos los honores en el cementerio —
impronunciable— de Dorotheenstadtisch Friedhof, en el centro de la capital
alemana, donde seguramente ha podido iniciar sesudos debates con otros
filbsofos alli enterrados: Georg Wilhelm Friedrich Hegel y Johann Gottlieb
Fichte. Bertolt Brecht no era filésofo, pero también es su compafiero de
cementerio.

Curiosamente, Marcuse y Dietrich sbélo consintieron volver a Alemania

después de muertos.

8. Pitagoras, un muerto tramposo (Siglo VI-V A. C).

El famoso teorema de Pitagoras dice que en un triangulo rectangulo la suma
de los cuadrados de los dos catetos es igual al cuadrado de la hipotenusa.
Bien, pues cédmo es posible que un tipo tan listo, que nos ha traido locos en
el colegio hasta que nos aprendimos la maldita hipotenusa, muriera por no
querer atravesar un campo de habas. Pitagoras vivié a caballo entre los
siglos VI y V antes de la era cristiana y fund6 una especie de secta filoséfica
que acabd siendo perseguida. Cierto que era listo, pero también mas raro
que un perro verde, y un poco tramposo para mantener enganchados a sus
seguidores. Por seguir un orden logico, mejor relatar primero su engafoso
viaje al mundo de los muertos y después lo de las habas.

Para los griegos clasicos, Hades era el dios de los muertos, el regente de un
mundo subterraneo llamado igualmente Hades. El Hades estaba custodiado
por un perro de tres cabezas que atendia por Cerbero. Y, por cierto, nunca

han estado claras las razones por las que se llama a los porteros de futbol
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cancerberos si soOlo tienen una cabeza. En el Hades también estaba Caronte,
que con su barca transportaba las almas de los muertos. Muy pocos se
atrevieron, estando vivos, a descender al Hades. Uno de aquellos valientes
fue Orfeo, que descendid al inframundo para recuperar a Euridice, su esposa
muerta. Y ahora viene la historia tramposa de Pitdgoras. Para ganarse la
confianza de sus seguidores dijo, con un par, que iba a bajar al Hades, al
mundo de los muertos, y que luego volveria y seria capaz de contar lo que
habia ocurrido en la Tierra durante su ausencia. El listo de Pitagoras se
encerré en un sétano durante varios dias y reaparecié demacrado, con cara
de pasmo; su madre le hizo un resumen de lo que habia sucedido durante su
supuesta ausencia, €l se tird el pisto y todos picaron como pimpollos.

La historia de las habas es todavia mas tonta. Esta legumbre estaba repleta
de simbologia funeraria, cuestion dificil de asimilar cuando uno se las come
salteadas con jamoén. Segun el enciclopedista Plinio el Viejo, el haba se
empleaba en el culto a los muertos porque creian que encerraba el alma de
los difuntos. Representaban el primer don de la primavera venido de debajo
de la tierra, una ofrenda de los muertos a los vivos, y Pitagoras prohibid
comer habas porque decia que era como comerte a tu padre. Tampoco le
gustaban las habas porque decia que se parecian a las partes intimas
femeninas y a las puertas del Hades, el mundo de los muertos. El caso es
que Pitadgoras le tenia tal mania a este fruto que, segun refieren muchos
estudiosos, murié por negarse a atravesar un campo de ellas. Iba huyendo
de sus perseguidores y en el camino se encontré un sembrado de habas. Se
pard en seco y dijo: «Por ahi no paso». Asi que sus enemigos le cogieron alli,
pasmado ante tan vulgar sembrado. En el colegio, ademas de explicarnos el
teorema de Pitagoras, deberian contarnos el episodio de las habas, asi
desmitificariamos al griego. Es mas, quiza la expresion «tonto I'haba» venga

de entonces.

8. Zarandeos p6stumos de Pedro Calderdn de la Barca (1600-1681).
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Los huesos de don Pedro Calderdon de la Barca se nos han perdido. Ha
acabado en el limbo por culpa de la Guerra Civil y porque unos frailes lo
escondieron tan bien que ya no hay forma de encontrarlo. Es conocida esa
habilidad espafiola para perder muertos ilustres, y Calderén de la Barca, la
ultima gran figura del Siglo de Oro espafiol, con una obra cinco veces mas
extensa que la de Shakespeare, no iba a librarse. El hombre ha sufrido siete
entierros, seis traslados y una incineraciéon. Como curiosidad, sefalar que los
huesos de Calderdon tuvieron el honor de inaugurar el viaducto de Madrid
durante su tercer traslado. Si hubiera sospechado lo que aun le esperaba, se
tira. El genial autor de La vida es suefio bien podria haber escrito La muerte
es ajetreo y EIl alcalde me zarandea, porque es uno de los muertos mas
inquietos de los que se tienen noticias. Cierto es que los Unicos responsables
de los traqueteos de los muertos son sélo los vivos, porque no se conoce a
difunto alguno responsable de sus actos. Y puede que muerte tan agitada
sea séOlo continuacién de una vida pendenciera. Calderdn, en vida, no fue un
santo varon. Se bebié la herencia de su padre, se meti6 en trifulcas cada dos
por tres, echd mano de la espada por menos de nada, profané conventos de
clausura Esto del convento tiene guasa, porque ademas de tener una bronca
monumental con Lope de Vega como consecuencia del ultraje, al parecer
pisoted la tumba de Cervantes. Todo en uno. Aquel episodio, surgido a raiz
de una bulla entre gentes de teatro, fue uno de los mas sonados en el Madrid
de 1629. Segun refiere el cervantista Luis Astrana Marin, en el Mentidero de
Representantes de la calle del Ledn se organizé una algarabia que acab6 en
pendencia. Un actor, Pedro Riquelme, desenvainé la espada, hiri6 a un
hermano de Calderén de la Barca y éste se fue a por él. El actor salié por
pies y, en su huida, perseguido por varios, se escondio en el convento de las
Trinitarias, donde estaba enterrado Cervantes y donde guardaba clausura la
hija de Lope. Esto no impidié que Pedro Calderdn de la Barca y sus amigotes
asaltaran el convento, revolvieran todo, registraran las celdas y levantaran el

velo a todas las monjas para comprobar que Riquelme no se hubiera
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disfrazado como una de ellas. En el trajin, seguramente, pisaron varias veces
el sepulcro de Cervantes. No quedd un rincdn por registrar. El actor,
finalmente, se escapd, pero Calderén acab6 arrestado y a ello hubo de anadir
la carta que Lope de Vega le dirigié poniéndole a caldo por haber profanado
la clausura de su hija. Tal preambulo ilustra una vida camorrista, entonada
con una muerte también bulliciosa.

Murié Calderon con ochenta y un afios, una edad muy avanzada para la
época. Tan longeva fue su vida, que conoci6 tres reyes. Nacié con el reinado
de Felipe 111, vivi6é con el de Felipe IV y murié durante el de Carlos Il. El 25
de mayo de 1681 hizo mutis, y como él se olia que le quedaba poco, cinco
dias antes de morir hizo testamento. Dejé dicho que su féretro fuera
trasladado abierto hasta la iglesia de San Salvador y que vistieran el cuerpo
con el habito de San Francisco, atado con su cuerdecita. Ademas pidié que le
pusieran la correa de San Agustin, un escapulario de Nuestra Sefiora del
Carmen en el pecho y encima de todo el manto de la orden de Santiago. En
cuanto al entierro, dejé estipulado que le acompafaran doce religiosos de
San Francisco, doce nifios de la Doctrina, otros doce de los Desamparados...
¢Sirvidé tanta precaucion para alcanzar la gloria? No hay datos, pero para lo
que no sirvié fue para asegurarle un reposo eterno.

Calderon fue enterrado en la iglesia de San Salvador, primera de sus ultimas
moradas y en donde descansé durante los siguientes ciento sesenta afos,
hasta que se impuso su exhumacion porque el templo iba a ser derruido. Fue
un detalle que se acordaran de él y rescataran sus huesos para trasladarlos a
la capilla del cementerio de la Archicofradia Sacramental de San Nicolas. Se
le traslad6, eso si, con todos los honores, y hasta los comediantes de la
época salieron al paso del cortejo para saludar a quien tantas veces
recitaban. Incluso el famoso actor murciano Julian Romea se lucié al paso de
los restos con su magnifica declamacion.

Disfruté Calderén de otros veintiocho afios de tranquilidad en San Nicolas,

hasta que un iluminado decidi6 llevarle a lo que iba a ser el jamas concluido
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Pantedn de Hombres llustres en San Francisco el Grande, al que se podria
bautizar también como Proyecto Agua de Borrajas. Los huesos de Calderdén
quedaron amontonados durante cinco afos con los de otros insignes, hasta
que los muertos volvieron a sus lugares de origen cuando se demostré que
aquel pantedn no iba a sitio ninguno. Asi que vuelta otra vez con Calderdn a
la Sacramental de San Nicolas, traslado que inauguré el famoso viaducto de
Madrid camino de su cuarto entierro.

Corrieron seis afios mas de tranquilidad para el autor, hasta que sufrié un
nuevo traslado al templo de la calle de la Torrecilla del Leal, donde, por
supuesto, no tenian la mas minima intencion de dejarlo quieto. Cuando se
cerrd esta parroquia, y a la espera de la apertura de una nueva en la calle de
San Bernardo, se consiguié el permiso para trasladar a Calderén a un
enterramiento provisional —como si hubiera tenido alguno fijo—, y el
escritor, sin rechistar, fue en 1902 camino de una capilla del antiguo Hospital
de la Princesa.

El nuevo templo en la calle de San Bernardo estuvo listo unos afios después,
y por fin Calderdén crey6 haber llegado a la dltima de sus Ultimas moradas. La
Guerra Civil, empero, vendria a truncar de nuevo el suefio del autor de La
vida es idem. El templo acabd incendiado durante la triste y famosa quema
de iglesias, y los huesos del escritor, se supone, acabaron cremados.

A Calderon, después de tanto trajin, se le dio oficialmente por desaparecido,
porque la urna con sus restos no aparecid. Pero falta un detalle. Al parecer,
un grupo de frailes previsores, temerosos de que los republicanos la
emprendieran con los restos de Calderén de la Barca, los oculté antes del
incendio. En tres palabras: emparedaron a Calderdon. Asi, al menos, se lo
confes6 un anciano sacerdote antes de morir al historiador Francisco Azorin.
Lo que no le dijo es donde lo escondieron. Quiere esto decir que Calderdn,
quién sabe, podria estar hoy aporreando una pared pidiendo que alguien le
saque de alli Y acordandose del padre del que no le ha dejado estar quieto

en un sitio.
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Decia Mariano de Cavia que no hay en este desgraciado pais profesion mas

intranquila, insegura e incbmoda que la de difunto ilustre. Y qué razon tenia.

8. Las mondas parroquiales de Félix Lope de Vega (1562-1635).
Cuenta don Lope con el dudoso honor de ser otro ilustre espafiol perdido. Se
venero su ingenio en vida porque no daba tiempo a admirar su ultimo soneto
0 a ver su ultima obra cuando ya estaba dando los udltimos toques a nuevos
versos y dramas. O efectivamente era un genio fuera de toda ldgica, un
Fénix de los Ingenios, un Monstruo de la Naturaleza —asi lo llamé
Cervantes—, 0 es que la tan traida y llevada figura del negro literario existia
ya en el Siglo de Oro.

Murié el atrevido y revoltoso Lope el 27 de agosto de 1635. Su vida fue en
exceso agitada, pero se lo pas6é de muerte. Primero marido, luego sacerdote
y después amante. Todo un figura, y precisamente por su existencia dispersa
el Consejo de Castilla no autoriz6 el majestuoso entierro que el
Ayuntamiento de Madrid habia previsto para el escritor. Esto no impidié que
los madrilefios se echaran igualmente a la calle para despedir a Lope.

Su primer biégrafo, un discipulo suyo con fama de exagerado, Juan Pérez de
Montalban, escribié que la cruz que presidia el cortejo funebre habia llegado
al templo de San Sebastian cuando el cuerpo del escritor ain no habia salido
de su casa de la calle de Francos. Calle y templo estaban cerca, pero hubo
que callejear por unas cuantas manzanas de Madrid debido a que el cortejo
tenia que pasar junto a los muros del convento trinitario donde guardaba
clausura Marcela, la hija del escritor, para que la muchacha pudiera despedir
los restos de su padre. O sea, que el cortejo, efectivamente, debidé de
serpentear lo suyo.

Precisamente en ese convento de las Trinitarias es donde la lI6gica decia que
Lope debia ser enterrado, pero la vanidad perdié al escritor, porque este
convento estaba un tanto deteriorado en aquella época y él deseaba un

sepulcro mas digno en un templo mas ostentoso: el de San Sebastian.
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Acabaria pagando caro su error. Su enterramiento quedd perfectamente
documentado y localizado, concretamente en el segundo nicho del tercer
orden, hasta que pasadas dos centurias alguien decidié que ya era hora de
poner en valor la tumba del Fénix de los Ingenios. Y entonces, sorpresa
mayuscula: Lope no estaba donde lo dejaron. En el lugar donde debia estar
el autor de La dama boba, en aquel segundo nicho del tercer orden,
reposaba una buena mujer no tan boba, apellidada Ramiro y Arcayo, que
resulté ser la hermana del vicario de Madrid. De acuerdo, los enchufes
siempre han existido, y esta claro que Lope fue desahuciado para colocar en
su lugar a una sefiora que llegd pidiendo sitio, pero... ¢qué hicieron con los
huesos de Lope de Vega?

Aquella costumbre tan poco higiénica y elitista de enterrar en el interior o
cerca de las iglesias provocaba que, periddicamente, hubiera que sacar a
difuntos antiguos para hacer sitio a nuevos inquilinos. Es lo que se llamaba
«mondas de parroquia», es decir, la extraccion de restos cuando so6lo
quedaban los huesos. Esto se hacia poniendo un poco de atencién para no
sacar un fémur con nombre y apellidos relevantes, pero Lope no tuvo esa
suerte.

El gran cronista de Madrid Ramén Mesonero Romanos lo dijo a mediados del
siglo XIX: «Este lamentable descuido, esta criminal profanacién, nos priva
ahora de mostrar a los extranjeros el sepulcro del Fénix de los Ingenios». Al
encargado en su momento de realizar las mondas de parroquia, una de dos:
0 no le sonaba de nada Lope de Vega o no le habian revisado el convenio
aquel afio. Sacé las mondas de Lope con otras muchas y las tir6 al osario
comun. Y aqui la pregunta no es quién maté al comendador, sino quién nos

perdié al escritor. No fue Fuenteovejuna, no; fue un inepto, sefor.

8. Percy B. Shelley, un romantico en la hoguera (1792-1822).
A decir de muchos, el mejor poeta inglés de todos los tiempos no se llama ni

lord Byron ni John Keats, pero irremediablemente, cada vez que se le
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menciona, de inmediato viene a la memoria su mujer. El poeta es Percy
Bysshe Shelley y su esposa, Mary Shelley, la escritora que cre6 la historia de
Frankenstein y que ya apuntaba maneras macabras cuando se llevo a su
amado ante la tumba de su madre para jurarle amor eterno. Bien, pues el
matrimonio Shelley protagonizé uno de los funerales mas excéntricos que se
recuerdan entre gentes de la literatura.

El muerto era él, y ella, la viuda doliente. El escenario, una playa italiana; los
asistentes, un pufado de poetas y un pequefo grupo de pescadores, y la
ceremonia elegida, una gran hoguera donde el poeta ardi6. Aquel
improvisado crematorio fue tan romantico como poco efectivo, asi que al
final hubo que enterrarlo. Pero a la tumba se fue incompleto: Mary Shelley
se quedod con su corazon... ¢o fue el higado?

Percy B. Shelley es el ideal del poeta roméantico: indomito, expulsado de
Oxford, depresivo, colgado gran parte de su vida entre el opio y el laudano, y
muerto de forma tragica antes de cumplir los treinta. Si a todo esto se afade
el suicidio de su primera esposa —quien, pese a estar separada, no pudo
soportar el lio de su marido con Mary— y los mencionados funerales
insoélitos, el mito esta servido. La muerte de Percy B. Shelley tiene un
principio, porque el poeta comenzé a morir mucho antes de hacerlo
definitivamente, y fue su propia irresponsabilidad la que le llevé primero a la
pira y luego a la tumba. El poeta estuvo en dos ocasiones a punto de
ahogarse: una navegando junto a lord Byron y otra en los canales de
Venecia. Como la suerte aguanta pocos tientos, a la tercera fue la vencida, y
el 8 de julio de 1822 el insensato Shelley, pese a las advertencias de amigos
y conocidos, se embarcé en mitad de una tormenta. Pasé lo que tenia que
pasar.

Diez dias después las corrientes marinas de la costa de Italia devolvian su
cuerpo a la playa. Estaba irreconocible, pero se le identificé por un libro de

poemas de John Keats que llevaba en el bolsillo.
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Su mujer y los amigos, unos romanticos exagerados, organizaron los
funerales en una playa de Vareggio, cerca de Pisa, que consistieron en una
pira funeraria donde el cuerpo del poeta fue pasto de las llamas. Unas
fuentes biograficas aseguran que Mary Shelley exigi6é que antes se le
extrajera el corazbn a su marido para guardarlo, pero otras, la mayoria,
relatan un episodio mucho mas escabroso. Cuentan que cuando el cuerpo
estaba medio chamuscado, uno de los amigos, Edward Trelawny, metio la
mano en las llamas y, quemandose, saco el corazén de Shelley. Otro amigo
intenté quitarselo y alli mismo se organizdé una trifulca por ver quién se
quedaba con el musculo del poeta. El asunto lo resolvio la viuda, que exigio
el érgano por los derechos adquiridos. Mary Shelley conservé el corazon el
resto de su vida, casi treinta afios mas, viajando con él, escribiendo junto
estaba sobre su escritorio y finalmente fue enterrado en el cementerio de
Bournemouth (Inglaterra), junto al sepulcro de uno de sus hijos, Percy. Lo
que quedo de Percy B. Shelley, que no fue poco, porque una vulgar hoguera
en la playa no incinera totalmente un cuerpo, fue enterrado en el cementerio
protestante de Roma, donde aun puede verse su tumba, muy cerca de la de
su amigo Keats. Respecto a la ajetreada viscera, hay quien asegura que lo
que se extrajo de la hoguera por error fue el higado, y no el corazén. Pero

esto mejor no creerlo porgue resta mucho romanticismo al asunto.

Giacomo Leopardi: pocos huesos para tanto poeta (1798-1837).

¢Nos suena Giacomo Leopardi? Pues deberia, porque algunos lo consideran el
primer poeta italiano después de Dante. Su biografia no ocupa demasiado
espacio en las enciclopedias, pero no por ello hay que restarle mérito, porque
también las enciclopedias yerran. So6lo hay que recordar aquel fallo de un
manual de prestigio mundial que defini6 en una de sus ediciones a Picasso
como «pintor catalan nacido en Méalaga».

El sefior Leopardi fue un poeta italiano de principios del siglo XIX que tenia

una exquisita sensibilidad y un pesimismo desesperante. No es para
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extrafiarse, porque al pobre Giacomo le pasé de todo: tuvo una salud
enfermiza toda su vida, sufrié una ceguera temporal, el asma le persiguid y
acabé muriendo durante una epidemia de colera. Durante afos espero
ansioso su propia muerte para huir del calvario de la vida. Lo que no se
esperaba él es que sus restos fueran objeto de polémica mas de siglo y
medio después, porque resulta que en la tumba de Giacomo Leopardi puede
que no esté Giacomo Leopardi.

Las dudas estan mas que fundadas. Leopardi murié en Napoles durante una
epidemia de coélera que arraso la ciudad. Las leyes de entonces obligaban a
que las victimas fueran enterradas en fosas comunes, pero un amigo del
poeta, Antonio Ranieri, aseguré haber librado a Giacomo Leopardi del
anonimato de una fosa comun al enterrarlo en secreto en una gruta de la
iglesia napolitana de San Vitale. Pasaron casi setenta afios y, en 1900, la
tumba de Leopardi se abrié. Muy poca cosa habia alli. S6lo un fémur y unos
poquitos huesos. Algo légico por otra parte, puesto que al ser un poeta
pesimista su tumba debia estar medio vacia mejor que medio llena. Aquella
escasez de osamenta levantd las primeras sospechas. O Leopardi se habia
quedado en nada o no era Leopardi.

Volvieron a pasar los afios y en 1939 Benito Mussolini ordend el traslado de
los supuestos restos del poeta para colocarlos bajo un monolito erigido en el
parque Virgiliano de Napoles, un monumento que desde entonces se ha
convertido en lugar de peregrinacion de todos los seguidores del escritor. Sin
embargo, quiza todos estos admiradores estén venerando los huesos de
vaya usted a saber quién, asi que un guionista de televisidon, Silvano Vicenti,
aprovechando la fiebre exhumatoria que atraviesa Italia desde hace unos
afnos, pidié en 2004 que se desenterraran los huesos y se analizasen. Anduvo
recogiendo firmas (y de paso haciendo un programa de television para la
RAI) que animaran a las autoridades y a los descendientes de Leopardi a
realizar la exhumacion y desvelar el misterio. Pretendia, segun dijo, acabar

con la farsa. De momento, no ha colado. El primero que se negd a la

Colaboracion de Sergio Barros 79 Preparado por Patricio Barros



Polvo eres www.librosmaravillosos.com Nieves Concostrina

exhumacion fue el conde Vanni, tataranieto del poeta, precisamente el que
tendria que ceder una muestra de ADN para compararla con otra del
supuesto Giacomo Leopardi. EI Centro Nacional de Estudios Leopardianos
también puso el grito en el cielo, y pidi6 al presidente de la regiéon de Las
Marcas que intercediera ante el ministro de Cultura italiano para impedir que
removiesen los huesos de Leopardi o de quién demonios esté en la tumba.

¢Cuando comenz6é a liarse la madeja? Es posible que a raiz de una
mentirijilla de aquel amigo de Leopardi que dijo haberlo enterrado en una
iglesia. Parece probable que Leopardi fuera a dar a una fosa comun con el
resto de victimas del célera, y que el amigo del poeta sélo dijera que lo habia
enterrado en secreto para apuntarse un tanto. Leopardi, esté donde esté, si
es que esta, con muchos o pocos huesos, si es que son suyos, continlda con
su reposo total y absolutamente despreocupado por su fémur. Bastante tuvo
en vida con su pesimismo recalcitrante como para seguir pensando en su

desgracia casi dos siglos después de haber dicho agur.

8. Antdén Chejov, un entierro confuso (1860-1904).

El jardin de los cerezos, El tio Vania, Las tres hermanas o La gaviota son
obras del escritor ruso Antén Pavlovich Chejov, todo un maestro del cuento y
quiza la figura literaria mas destacada y destacable de su época. Y eso que
murié con sélo cuarenta y cuatro afos.

Anton Chejov era mordaz, de lo mas irénico a la hora de narrar sus historias.
Quizéa por eso habria dado la mano derecha por poder presenciar su propio
entierro y asi después contarlo. Muri6 el 2 de julio de 1904 en el balneario
aleman de Badenweiler, donde intentaba curarse de una tuberculosis que
finalmente le vencid. Sus restos tuvieron que trasladarse hasta Moscu, y alli
llegaron el 9 de julio. Hasta aqui todo normal, si no fuera porque a la
estacion llegaron aquel dia dos féretros: el de Chejov y el de un importante

militar, el general Keller, que habia muerto en Manchuria. Ademas, el ataud
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del escritor —asunto este nunca aclarado— venia en un carro con un letrero
que decia «Ostras».

El destino de los dos difuntos, el escritor y el militar, era el cementerio de
Novodevichi, la necropolis de los célebres, los VIP de Rusia. Los cortejos
funebres de ambos entierros se dispusieron a acompafiar con todo
sentimiento a sus difuntos. Sélo que los generales, coroneles y hasta el
ministro de la Guerra de entonces siguieron el féretro de Anton Chejov,
mientras que los mas destacados intelectuales rusos acomparfaron al general
a su ultima morada, con Maksim Gorki al frente. Seguro que el general
estaba indignado, pero Chejov se revolcaba de risa en su ataud. Visto con
distancia, resulta gracioso que Antén Chejov, que no tenia especial pasion
por los militares, fuera enterrado con los honores propios de los galones y
con una banda de musica dandole el ultimo adiés con el «chunda chunda». A
quienes no les hizo ninguna gracia fue a intelectuales como Gorki o
Stanislavski (el del famoso método), que lloraron a un general por el que no
tenian el mas minimo aprecio mientras su amigo llegaba a su tumba en la
otra punta del cementerio. Es por ello que Antén Chejov habria dado mucho
por presenciar el barullo que debié de producirse cuando los dolientes
tuvieron gque recolocarse para llorar al difunto que les tocaba.

A Chejov, seguro, le habria salido un relato fantastico.

8. La dltima voluntad de Dante Alighieri (1265-1321).

Dante Alighieri fue el autor de La Divina Comedia. Con eso ya queda todo
dicho. Su vida fue azarosa, y azarosa también la peripecia que sufrieron sus
restos. Que si ahora estoy aqui, que si ahora no, que si luego me esconden,
que si ahora me pierdo... Nacié en Florencia, pero murié en Ravena, al norte
de lItalia, lejos de sus paisanos, porque sus paisanos le expulsaron de la
ciudad y le condenaron a la hoguera si volvia. Cuando a Florencia se le pasé
el enfado y le comunicé que ya podia regresar, Dante les mandé a freir

esparragos. Dijo que alli no regresaria ni muerto, y casi se sale con la suya.
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Al final le han pillado. Esta es la historia de como jugaba al escondite un
muerto llamado Dante.

Todo arranca en 1321, un dia de septiembre en el que Dante muri6é. Fue
enterrado en Ravena, en la iglesia de San Francisco. Unos afios después de
su muerte, Florencia se arrepintié de todos los agravios infligidos al poeta y
se dijo: «jPero como hemos podido ser tan estupidos! jSi este tipo va a
acabar apareciendo en todas las enciclopedias!». La ciudad natal reclamoé los
restos de su Paisano, pero Ravena devolvié una pedorreta y dijo que de eso
nada, que si no quisieron tener a Dante vivo, tampoco lo iban a tener
muerto.

Pasaron casi doscientos afios de tiras y aflojas, hasta que un buen dia varios
ciudadanos florentinos de pro enviaron suplicas al papa Leén X pidiendo que
de una vez por todas ordenara el traslado de los restos. ¢Quién fue uno de
los firmantes? Miguel Angel Buonarroti, admirador de Dante y empefiado en
construirle un majestuoso sepulcro en la ciudad. Miguel Angel no vio
cumplido su capricho. El Papa ordend por fin la apertura de la tumba y el
traslado de Dante a Florencia. Como a un papa no se le puede desobedecer,
los monjes no tuvieron mas remedio que abrir la tumba, pero entonces se
descubrié que alli no habia ni un hueso. Lo que si habia era un grupo de
franciscanos con cara de disimulo y silbando por el claustro del convento el
«pio, pio, que yo no he sidox».

Nada mas se volviéo a saber de Dante, hasta que alguien decidié sacar al
escritor de su escondite, momento en el que se confirmaron todas las
sospechas: los franciscanos habian ocultado a Dante para evitar que se
cumpliera la orden papal. Una carta firmada por un prior del convento en
1677 asi lo atestiguaba.

Los vapuleados huesos de Dante fueron llevados a una tumba de honor
erigida por el arquitecto Camilo Morigia en 1780, adosada al convento de
San Francisco, y todo parecia indicar que ahi acababa el infierno de Dante.

Pero no. Llegdé el afno 1865, sexto centenario del nacimiento del poeta, y
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Florencia volvid a reclamar los restos del escritor. Ravena se mantuvo en sus
trece, pero permitié que se reconocieran los huesos, no fuera a ser que con
tanta ida y venida el escritor estuviera un tanto perjudicado. Y lo estaba.
Cuando abrieron el sepulcro, del pobre Dante sélo quedaban polvo y
esquirlas, y parte de este polvo lo guardé en seis sobres el artista Enrico
Pazzi, autor de la escultura a Dante que hay frente a la iglesia de la Santa
Croce, en Florencia. El espabilado Pazzi se quedd con los seis sobres y, en
1889, en un ataque de generosidad, regalé uno de ellos al director de la
Biblioteca Nacional de Florencia. La ciudad, por fin, tenia algo de Dante. El
sobrecito con las cenizas estuvo dando tumbos por la biblioteca hasta que
acabo6 perdiéndose entre cinco millones de volumenes. Cierto es que no hay
mejor cementerio para un escritor que una biblioteca.

Durante setenta afios se buscé sin resultado el dichoso sobre. Florencia se
habia pasado seis siglos dando la tabarra para que Ravena devolviera a
Dante y ahora que tenia un sobre con unas poquitas cenizas, va y lo pierde.
Asi hasta que ocurrié lo habitual: que las cosas aparecen cuando no las
buscas. En 1999 dos empleados que ordenaban viejos libros de viajes del
siglo XVII en el segundo piso de la biblioteca encontraron un sobre de 11 por
7 centimetros, protegido por dos cristales y con la autentificacion de un
notario indicando que aquellas cenizas eran parte de Dante. Florencia estallo
de jubilo mientras Dante se revolvia en su tumba, porque una minuscula
parte de él volvi6 a la ciudad en contra de su voluntad. Y que nadie pregunte

qué paso con los otros cinco sobres.

8. Victor Noir, un cadaver excitante (1848-1870).

En el cementerio Pére Lachaise de Paris, sobre la sepultura de un joven
periodista y escritor, hay una estatua muy Dbien dotada —
extraordinariamente dotada— un poco mas abajo de la cintura. En la tumba

se guardan los huesos de un jovenzuelo que murié de un disparo la vispera
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de su boda. La historia de su vida fue corta, pero la de su muerte, con
perdén, trae cola.

Yvan Salmon, verdadero nombre de Victor Noir, era periodista en Paris alla
por 1870, redactor del diario La Marseillaise, una publicaciéon revolucionaria y
anti bonapartista. Pierre Bonaparte, primo de Napoleén |11, ofendido por un
articulo aparecido en el diario y firmado por el redactor jefe, Pascal Grousset,
ret6 en duelo al autor del texto. Grousset, en respuesta al reto, envié a
Victor Noir para ajustar dia, hora y lugar, pero el jovenzuelo se enfrasc6 en
una discusién, cabre6 de mas a Pierre Bonaparte y alli mismo recibi6é un tiro
en la cabeza. En resumidas cuentas, murié el mensajero.

El entierro del joven periodista se convirtié en un rechazo masivo al régimen
de Napoleédn Ill1, y cien mil personas se echaron a la calle para acompanar a
Victor Noir hasta el cementerio de Neuilly. Alli quedé sepultado, pero no por
mucho tiempo, porque poco después de proclamarse la Ill Republica los
restos del joven fueron trasladados al Pére Lachaise, en donde se le habia
preparado una sepultura de honor. La estatua que debia presidir la tumba
fue encargada al escultor Aimé Jules Dalou, y el artista, en un arrebato de
realismo, decidié representar la escultura tal y como quedoé el periodista en
el momento justo de su muerte. Mas claro: Victor esta tumbado boca arriba;
la boca, entreabierta; los brazos, abandonados a los lados del cuerpo; la
chistera, volcada junto a su rodilla derecha; el chaleco abierto; el botén del
pantalon desabrochado... y una portentosa erecciéon que se adivina bajo la
tela. No se sabe en qué momento ni quién extendié la supercheria de que
frotar, besar o rozarse con la bragueta de la estatua asegura la fertilidad de
la tocadora, pero el resultado es que todo el bronce de la estatua ha
adquirido la patina oscura del tiempo menos la zona de la bragueta, que
brilla de forma insultante de tanto y tan continuado tocamiento. Los
comentarios junto a la sepultura no varian mucho. «jQué barbaridad!», dicen

ellas. «jEso es de mentiral», replican ellos.
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No hay mujer que pase de visita por el Pére Lachaise que, bien por una
deseada fertilidad, bien por hacerse la foto, se sustraiga a la tradicion de
tocar la entrepierna a Victor Noir. Hace décadas que esto ocurre, hasta que
una mojigata intervencién de la Alcaldia de Paris a principios de 2005 puso
freno al acoso sexual a la estatua. Se colocdé una valla alrededor de la
sepultura y un cartel que prohibia expresamente tocarla. A Victor Noir se le
acabod la juerga por unos dias, pero las autoridades acabaron reconociendo
que la medida se habia tomado de forma precipitada y que con ella se daba
mas importancia al hecho del que en realidad tenia. La valla se retir6, la
bragueta recuperé un brillo que comenzaba a apagarse y Victor Noir les

quedd a todos profundamente agradecido por devolverle la alegria.

El craneo femenino de Francesco Petrarca (1304-1374).
En la composiciéon 126 de su Cancionero, escribidé Petrarca sobre su muerte
en brazos del amor:

La muerte menos dura

sera si asi lo espero

en el dudoso paso,

que el espiritu triste nunca podria

en puerto méas sereno

ni en mas tranquila fosa escapar

de la carne y de los huesos.

Pues, lamentandolo mucho, ni tranquila fosa ni puerto sereno, porque
Petrarca ha tenido varias tumbas y un considerable trajin. Muy tranquilo no
ha estado Petrarca en los ultimos seis siglos.

Le enterraron en 1374 en la iglesia de Arqua, cerca de Padua (noreste de
Italia), y de ahi le trasladaron a un sepulcro de una plaza cercana. La
sepultura la partié un rayo y, aprovechando la grieta, un fraile que atendia

por Tomasso, medio perturbado y fetichista, se llevé el antebrazo derecho de
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Petrarca. Al fraile lo pillaron, pero se negd a soltar prenda sobre qué habia
hecho con el antebrazo. El cubito y el radio derechos del poeta se perdieron
para siempre.

El dafio de la tumba se repar6é en 1843 y, aprovechando la circunstancia, se
tomé una costilla del poeta que, dos afos después, se devolvié a su
propietario. A estas alturas Petrarca ya estaba acostumbrado a que cada dos
por tres invadieran la intimidad de su tumba, asi que ya no dio importancia a
que en 1876 volvieran a hurgar en ella para otro reconocimiento de restos.
Reconocimiento este bastante chapucero, porque el craneo quedd un tanto
perjudicado por una pésima manipulacion. Llegé la Segunda Guerra Mundial
y las autoridades italianas extrajeron (otra vez) la osamenta del poeta para
trasladarla esconderla en el Palacio Ducal de Venecia y librarla asi de una
probable destruccion. Un obus era lo Unico que le habria faltado Finalizé la
guerra y de nuevo Petrarca fue a una mesa de laboratorio para ser
recompuesto y recolocado en su primera tumba de Arqua, de donde nunca
deberian haberlo movido.

El descanso estrenado en 1946 se le acab6 a Petrarca el 18 de noviembre de
2003. Estaba proxima la celebracion del séptimo centenario de su nacimiento
e ltalia tenia nuevos planes para el poeta: querian ponerle cara, reconstruir
su fisonomia a partir del craneo. Un grupo de expertos de la Universidad de
Padua se hizo cargo de los restos y anuncié a bombo y platillo que, por fin, el
mundo podria ver el rostro del primero de los poetas liricos modernos. Los
retratos que existen de Petrarca, algunos de ellos péstumos, no son fiables.
Ademas, don Francesco pasO practicamente toda su vida al servicio de la
Iglesia y en todos los retratos se le ve con la cabeza medio tapada por una
toca purpura. En ninguno se le ven las orejas, dos piezas importantes de una
cara, sobre todo cuando son de soplillo.

Los resultados no pudieron ser mas desalentadores: la cara de Petrarca les
salia con facciones suaves, poémulos coquetos y mentdn delicado. O Petrarca

nos tenia a todos engafados o la calavera de Petrarca no era de Petrarca. El
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craneo, efectivamente, resulto ser de una mujer, y la técnica del carbono 14
desvel6é que la duefia murié incluso antes que Petrarca. Por lo tanto, el
misterio estaba, y aun estd, en saber como diablos llegé hasta la tumba una
testa que dejo de pensar cien afios antes de que naciera el poeta.

El equipo cientifico habia vendido la piel del oso antes de cazarlo y tuvo que
pasar la verglienza, en el séptimo centenario del natalicio, de reconocer que
Petrarca no tenia cara. Ni mucha ni poca. Los expertos, al menos, pudieron
estudiar muy bien el resto del esqueleto y comprobaron que —de lo que
hay— no falta nada. Averiguaron que Petrarca se alimenté mucho y bien y
que aun se aprecia en las costillas la marca de una coz que le arre6 un
caballo.

El director de todo el proyecto cientifico, el profesor Vito Terribile, clama su
pena al cielo y pide que si alguien, por una de esas casualidades, tuviera
guardado en el desvan un craneo ajeno a la familia que haya ido pasando de
generacion en generacion, por favor lo lleve a la Universidad de Padua, que a
lo mejor es el de Petrarca. Y si junto al crAneo hay un cubito y un radio...

pues que lo lleven también.

8. La misteriosa visita a la tumba de Edgar Allan Poe (1809-1849).
Edgar Allan Poe se pasoé la vida escribiendo relatos inquietantes en los que la
muerte siempre andaba por el medio. Su fallecimiento fue prematuro y
extrafo. Aparecid6 medio muerto en un callején de Baltimore, vestido con
ropas harapientas y muy borracho. Sin un ddélar encima. Cuatro dias después
murié en el hospital y dos mas tarde fue enterrado en una tumba sin
identificar. Ahora tiene una sepultura estupenda, pero la mala noticia es que
no se sabe si Poe esta dentro.

Murié Edgar Allan Poe a las cinco de la madrugada del 7 de octubre de 1849
en el hospital Washington College. Fue enterrado en el cementerio Old
Western Burial Ground, alli mismo, en Baltimore, a la derecha de su abuelo.

Nadie se ocupd de poner una lapida que sefalara el lugar.
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Pasado un tiempo, Maria Clemm, su tia y ademas suegra —Poe se cas6 con
su prima—, visité la tumba de su yerno y la encontré ahogada por la maleza.
Hablé con un amigo y decidié encargar una lapida como Dios manda para
sefialar la tumba. La lapida se hizo y se dej6 provisionalmente en el patio del
cementerio, con tan mala suerte que este patio, situado muy cerca de las
vias del ferrocarril, recibi6 la visita inesperada de un tren que descarrilé y
destrozé todo lo que encontré a su paso. Entre otras cosas, la lapida de
Edgar Allan Poe.

Pasaron los afios y varios admiradores del poeta se movilizaron para erigir
un monumento en el mismo cementerio y trasladar los restos a una tumba
mejor. Se exhumo a Poe y se trasladaron sus huesos, pero alguien que habia
asistido al entierro advirtié al comité encargado del cambio de tumba de que
ese ataud no era el mismo en el que habia sido enterrado el poeta y que ni
siquiera habian excavado en el lugar adecuado. El comité dijo que aquel
muerto se parecia mucho a Poe, no hizo caso y traslado los restos.

En 1875 se inaugurd de forma solemne la nueva tumba de Edgar Allan Poe,
adonde también llegaron luego los restos de su esposa y su suegra. Pero hay
quien sigue manteniendo que alli no estd el poeta, que Poe sigue donde lo
enterraron aquel 9 de octubre de 1849. Para quien prefiera esta segunda
version, el lugar original del enterramiento ha quedado sefalado para que
unos vayan a una tumba y otros a otra. Edgar Allan Poe tiene dos lugares
para honrarle en el mismo cementerio. Quien no tiene dudas es un
desconocido que cada afo, desde 1949, en la madrugada del 19 de mayo,
dia que naci6 el poeta, cumple con un rito en la segunda tumba: saca una
botella de cofiac, hace un brindis por Poe, pasa la mano por la lapida y deja
la botella y tres rosas rojas junto al monumento. Todos los afios muchos
curiosos se acercan al cementerio para observar desde las tapias a este
desconocido, pero nadie le interrumpe el protocolo.. al menos nadie lo
interrumpia hasta hace poco. El pequefio cementerio privado donde esta

enterrado Poe permanece cerrado de madrugada, como casi todos los del
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mundo, Pero la administraciéon del recinto siempre franquea el paso del
visitante anénimo para que pueda acceder sin problemas, sin hablar con
nadie y sin cruzarse con un alma hasta realizar su rito. Hasta el aflo 2006 los
curiosos que habitualmente se acercaban para intentar ver las evoluciones
del hombre misterioso respetaban el espacio, Simplemente se quedaban
mirando desde las rejas y en el portén de entrada, ansiosos por ver entrar o
salir al hombre, pero nunca lo acosaban ni intentaban fotografiarle. Aquel
ano de 2006, sin embargo, los cotillas perdieron las formas y asaltaron el
cementerio para descubrir y fotografiar al fiel admirador de Poe. Los
vigilantes del recinto no daban abasto a sacar a gente emboscada tras las
tumbas vecinas, pero en cuanto echaban a uno de una oreja se les colaba
otro. Al final consiguieron expulsar a todos y dejar el cementerio desierto
para que el hombre misterioso, aunque con retraso, pudiera cumplir su
ritual. Y lo hizo. Aungque se carece de datos sobre la persona que lleva a cabo
el rito, se sospecha que el anénimo que ahora lo realiza es el hijo de quien
comenzod esta costumbre en 1949. Y esto es asi porque en 1993 el visitante
original dejo una nota sobre la tumba que decia «La antorcha sera pasada».
Sélo eso. Al afio siguiente aparecid otra persona que caminaba mas ligera y
resuelta. Una nota posterior dijo que el hombre, que al parecer murié en
1998, paso la tradicion a sus hijos.

Una bonita y tierna historia en honor de un escritor maldito que, un afo de

éstos, algun impresentable con camara digital acabara cargandose.

8. Oscar Wilde, la sepultura del a&ngel castrado (1854-1900).

En el cementerio Pére Lachaise de Paris, el mas visitado del mundo, hay una
tumba repleta de besos. Una tumba marcada por infinidad de boquitas
pintadas que rodean un nombre y una fecha: Oscar Wilde, 1854-1900. El
personal de limpieza de la necrépolis se empefia en borrar del granito las

marcas de carmin, pero no tardan en aparecer de nuevo.
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El 30 de noviembre de 1900 moria en el hotel D'Alsace de Paris el escritor
irlandés, exiliado por una hipécrita y decadente sociedad victoriana que le
condend y vilipendidé por su homosexualidad. Bonita paradoja, porque ahora
su tumba esta plagada de sugerentes labios carmesi dejados por el sexo
opuesto, besos que le recuerdan como un escritor irrepetible.

Murié a los cuarenta y seis afios, no de sifilis, como aseguraron los
malintencionados, sino de una meningitis causada por una otitis crénica que
arrastré durante afos. Otra paradoja, porque el padre de Wilde fue un
pionero de la cirugia de oido.

Wilde fue inicialmente inhumado en el insignificante cementerio de
Bagneaux, rodeado de muy pocos amigos y con una solitaria corona de flores
en la que ponia «Para mi invitado». La puso el duefio del hotel donde vivia
Wilde, quien, como quedd claro, no pagaba la cuenta. Nueve afos después
Oscar Wilde fue exhumado y trasladado al selecto cementerio Pere Lachaise
gracias a la generosidad de su admiradora Helen Carrew, quien pagé 2.000
libras al escultor britanico Jacob Epstein, un alumno de Rodin que disefié un
estupendo pantedn para el que le sirvieron de inspiracion los toros alados
asirios del Museo Britanico. El artista trabajé sobre un bloque de granito de
veinte toneladas y no se le ocurri6 mejor cosa que romper la tradicion y
esculpir un angel con dos esplendorosos testiculos y su correspondiente
pene. Cuando las autoridades del cementerio vieron la escultura, dijeron que
aquello no entraba en la necrépolis porque era una indecencia. Como todo el
mundo sabe, los angeles no tienen lo que hay que tener. Durante diez afos
se prohibié la instalacion y sélo se pudo colocar cuando el artista accedi6 a
retocar su obra tapando los testiculos con una hoja de parra, que siempre
son muy socorridas para estas cuestiones. Oscar Wilde disfruté de su tumba
unos cuantos afos, hasta que en 1961 unas sefioras supuestamente
ofuscadas se liaron a bastonazos con la hoja de parra y a base de golpes
lograron desprender la hoja y los testiculos que habia debajo. ElI A&ngel quedd

mutilado para los restos, y nunca se aclard, sin embargo, si las sefioras
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querian mutilar al angel o si sélo pretendian despegar la hoja para ver qué
habia debajo. Oscar Wilde debi6 de revolcarse de risa en su tumba mientras
recordaba uno de sus aforismos: «Perdona siempre a tu enemigo. No hay

nada que le enfurezca méas».

8. El inicuo epitafio de William Shakespeare (1564-1616).

Un mal dia de abril del afio 1616, un tipo medio calvo y con un pendiente de
oro en la oreja izquierda salié a tomarse unas copas con un par de amigotes
por su pueblo, Stratford-upon-Avon, en Inglaterra. Después de la juerga, el
hombre en cuestion comenzé a sentirse mal, le subié la fiebre y murié. ¢(Qué
dijeron todos? Blanco y en botella, leche. Una borrachera lo llevé a la tumba.
Y con esa mala fama murié, a los cincuenta y dos afios, el mas grande
escritor de lengua inglesa, el mas conocido, el mas traducido y sobre quien
mas libros se han escrito.

William Shakespeare quiza murié porque se pasd de alcohol o porque le
dieron garrafon. O quiza no. Recientes investigaciones dicen que lo que matd
al escritor fue un tumor en un ojo, no el tintorro.

En el aflo 2006 un equipo de cientificos alemanes que aseguraron haber
empleado cuatro afios de trabajo en estudiar la mascara funeraria y el Unico
cuadro que se cree refleja exactamente la fisonomia de William Shakespeare,
concluyd que tanto en la mascara como en el retrato aparece reflejado un
tumor de gran tamafo en el parpado izquierdo. El cuadro escrutado por el
grupo de expertos es el unico en el que Shakespeare aparece con barba y un
aro de oro en la oreja izquierda. Los otros retratos que existen del autor de
Hamlet, aseguran, no son de fiar. Los investigadores afirman haber recabado
informaciéon de expertos forenses, dermatdlogos, patélogos, oftalmélogos y
especialistas en imagenes tridimensionales para llegar a la conclusién de que
el cuadro del escritor, conocido como El retrato de Chandos —porque fue
propiedad del duque de ese nombre— es el Unico fiable. Ademas

descubrieron que la supuesta mascara funeraria fue realizada en vida del
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escritor, luego de funeraria tiene poco. Y tercero, dicen que la coincidencia
del bulto en el ojo tanto en la mascara como en el retrato demuestra la
existencia del tumor que probablemente lo llevé a la tumba.

La teoria no tiene una base cientifica, es unicamente deductiva, porque sélo
a partir del andlisis de los restos podrian, quiza, determinarse las causas de
la muerte de Shakespeare. Sin embargo, el escritor no se ha movido de su
tumba en la iglesia de la Santisima Trinidad de Stratford-upon-Avon desde
que lo enterraron. Es de los pocos muertos tranquilos que registra la historia
péstuma de famosos, asi que el autor se puede dar con un canto en los
dientes, si es que aun los tiene. La duda esta ahora en aclarar si murid
Shakespeare beodo perdido o de un tumor. He ahi el dilema. La exhumacion
y estudio de los restos podria resolver la disyuntiva y quitarle el sambenito
de borrachin a Shakespeare. De momento nadie se lo ha planteado, pero
teniendo en cuenta que la iglesia que cobija su tumba estd a punto de
venirse abajo, esto podria servir de excusa para exhumar, investigar y, de
paso, arreglar el templo antes de que la sepultura, Shakespeare y la iglesia
se vayan definitivamente al garete.

Los Amigos de la Iglesia de Shakespeare, que asi se llama la asociaciéon que
defiende los intereses sepulcrales del escritor, lanzaron una peticion de
ayuda desesperada a principios de 2007 porque dicen que necesitan un
millén de libras (1.500.000 euros) para impedir que el templo se caiga. La
iglesia se construy6 en el siglo Xlll, y siete siglos sin hacer reformas son
demasiados siglos. Muchos turistas que pasan por Londres intentan
encontrar la tumba de Shakespeare en la abadia de Westminster, pero el
escritor inglés mas influyente de todos los tiempos no esta alli. Esta en
donde quiso estar, en la iglesia de su pueblo. Fue enterrado en el presbiterio
del templo de la Santisima Trinidad, muy cerquita del altar mayor, y no
porque se considerara entonces que mereciera tal lugar de honor, sino
porque la familia pagé una cantidad considerable por la sepultura. La familia

de Shakespeare también financié el monumento funerario que hay situado
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en una de las paredes del templo, una escultura que lo representa en actitud
de escribir y con una pluma en la mano. Cada afio, en la conmemoraciéon de
su nacimiento, esta pluma se cambia como simbolo de permanencia. Y
ademas de pluma el escritor tiene epitafio, un epitafio que, segun cuentan, él
mismo dejb escrito, cosa que no hay quien se crea porque es muy malo para
haber salido de su ingenio y porque él no tenia previsto morirse. Lo hizo de
sopeton. Este epitafio, vulgar a mas no poder, reza: «Buen amigo, por Jesus
abstente de cavar el polvo aqui encerrado. Bendito sea el hombre que
respete estas piedras y maldito el que remueva mis huesos». Muchos
estudiosos dan por hecho que texto tan simplon debié de escribirlo su
familia, y la explicacion es mas que factible. Antiguamente las gentes
enterradas en las iglesias eran exhumadas al cabo del tiempo, cuando ya no
quedaba nadie que velara por sus intereses Mortuorios. El objetivo era hacer
hueco a nuevos muertos, que volvian a pagar por la sepultura. Por eso la
familia de Shakespeare, al parecer, dejé escrita una maldicion, para
acongojar al que intentara mover el cuerpo del escritor.

La amenaza ha funcionado hasta hoy, pero si tanto riesgo corre la iglesia que
lo acoge, y por ende su tumba, una exhumacién no vendria mal para
averiguar, de paso, si es cierto que le enterraron acompafado de varias

obras inéditas. La editorial que las pille se hace de oro.
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Capitulo 4

Politica, galones y aventura

Contenido:

8 Ugolino della Gherardesca, un muerto con mala fama (12107?7-1289)

8 La costilla egipcia de Juana de Arco (1412-1431)

8 Los viajes postumos del Cid (1043?-1099) y dofia Jimena (10547?-
11047)

8 Ni rastro de Gonzalo Fernandez de Coérdoba, el gran capitan (1453-
1515)

8 La momia impostora de Francisco Pizarro (1471?7-1541)

8 Francesco | de Medici: Caso cerrado (1541-1587)

8§ Los «otros» Medici

8 Oliver Cromwell, una cabeza dando tumbos (1599-1658)

8 Una merienda hawaiana con James Cook (1728-1779)

8 Horacio Nelson, un cadaver inglés en vino espariol (1758-1805)

8§ Antonio Lépez de Santa Anna: el solemne entierro de una pierna
(1794-1876)

8 Rasputin, un monje dificil de matar (1872-1916)

8§ Pancho villa, tres tumbas y ningun craneo (1878-1923)

8 Los escondites postumos de Adolf Hitler (1899-1945)

8 EIl desahucio de losif Stalin (1879-1953)

8 Las manos de Juan Domingo Perdn, en busca y captura (1895-1974)

8 Augusto Pinochet, un descanso imposible (1915-2006)

8. Ugolino della Gherardesca, un muerto con mala fama (12107?-
1289)

Ugolino della Gherardesca. ¢(Nos suena? Pues no mucho si uno no es un

experto en historia medieval italiana ni ha leido a Dante. Sin embargo, fue

un tipo importante. Debi6é de serlo si varias instituciones oficiales decidieron
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poner sus huesos bajo el microscopio de un laboratorio de la ciudad de Pisa,
en lItalia. El sefior Ugolino, conde para mas sefas, vivio en el siglo Xl y era
un tipo metido en guerras cada dos por tres. Cuando no se pegaba con otros
condes, se pegaba con la Iglesia catdlica, y cuando no, con los de su propio
bando. El caso era discutir. Por una serie de circunstancias que no vienen a
cuento, porque serian extensisimas de relatar, el conde Ugolino acabo
encarcelado con dos de sus hijos y sus dos nietos, condenados todos a morir
de hambre. Y murieron, pero Ugolino lo hizo con muy mala fama. Se dijo que
sobrevivié mas tiempo porque se comioé a sus descendientes. Menos mal que
el ADN estaba ahi para desmentirlo.

¢Quién tuvo la culpa de la mala fama del conde Ugolino? Pues Dante. Dante
Alighieri utilizé la figura de Ugolino y la situ6 en el noveno circulo del infierno
de La Divina Comedia, con los traidores, y la lectura de los textos dio pie a
pensar que Ugolino se habia comido a sus hijos y sus nietos.

Dante escribido: «Ciego busqué sus cuerpos macilentos, tres dias los llamé
desalentado. jEl hambre sofocd los sentimientos!». (Qué entendié todo el
mundo? Pues gque se los zampo, y al conde Ugolino le ha costado setecientos
afnos sacudirse de encima la injuria.

Hartos ya en Pisa de la ofensa a su personaje histdrico, especialistas de la
universidad exhumaron de la iglesia de San Francisco en el afno 2001, los
restos de Ugolino, sus hijos y sus nietos. Todos estaban en los huesos por
razones obvias y no porque murieran de hambre.

El primer objetivo de los expertos era confirmar las identidades. El segundo
fin era reconstruir el rostro del conde, porque esta representado en infinidad
de pinturas y esculturas de grandes artistas y cada uno se inventd una cara.
Hasta Francisco de Goya pintdé un retrato del conde Ugolino. No obstante, el
tercer y mas fundamental objetivo era comprobar si, efectivamente, aquel
sefior de Pisa fue un antrop6fago desalmado. Dos afios duraron las pesquisas
para lavar la imagen de Ugolino, y la respuesta la dieron las costillas, porque

el andlisis de estos huesos permite conocer la dieta de una persona en la
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ultima etapa de su vida. Ugolino no se habia comido a nadie, y mucho menos
a sus descendientes. Y los forenses dieron otro dato: el conde murié con
ochenta anos y desdentado, y en esas condiciones no hay quien le hinque el
diente a un solomillo humano. Ugolino sélo estaba para sopitas de pan en
leche templada. Una vez rehabilitada la integridad moral del conde, los
restos fueron devueltos a finales de 2003 a su tumba de San Francisco de
Pisa, y con ellos un pergamino en el que se explicaban todas las pruebas
realizadas, para que nadie, nunca mas, volviera a dudar de los correctos
hébitos gastrondmicos del conde.

Dante la lio... pero bien.

8. La costilla egipcia de Juana de Arco (1412-1431).

Menudo chasco. De la santa patrona de Francia no queda ni un molar, ni un
metacarpo, ni una falange.. nada. En 2006 un equipo forense francés
anuncié al mundo su intencién de confirmar si las escasas y maltrechas
reliquias que se atribuian a Juana de Arco pertenecian, efectivamente, a la
Doncella de Orleans. Se suponia que de Juana de Arco no deberia
conservarse nada, porque lo que quedd6 en la hoguera después de quemarla
tres veces fue arrojado al Sena a su paso por la ciudad de Ruan para que
nadie idolatrara sus restos. Sin embargo, como suele ocurrir en estos casos,
alguien asegurd haber recuperado de las cenizas unos huesecillos y un trozo
de tela de los ropajes de la santa.

Esas reliquias supuestamente recuperadas las custodiaba el Arzobispado de
Tours, y un grupo de expertos capitaneado por el médico Philippe Charlier
estuvo un afio analizando una costillita y la tela. EI ADN podria tener la
respuesta a la autenticidad de los restos, aun a falta de descendientes de la
doncella.

Serviria, primero, para saber si la costilla perteneci6 a un hombre o una
mujer, y después, para conocer la edad del difunto o difunta en el momento

de morir. Con analisis de carbono 14 se podria averiguar en qué afio mas o
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menos ese hombre o esa mujer llevd puesta la costilla, aunque si los
resultados hubieran revelado que la costilla era masculina ya habria dado
igual que fuera de hace quinientos o mil afios. Es decir, tenian que concurrir
varios factores: que la costilla fuera de mujer, que esa mujer tuviera
diecinueve afios y que hubiera muerto hace cinco siglos. De haberles salido
las cuentas, a los forenses les habria tocado la loteria, aunque tenian que
coincidir méas cosas, porque la tela de los supuestos ropajes de Juana de
Arco debia contar su parte de la historia. Del tejido se intent6é extraer polen,
y si ese polen hubiera sido propio de la primavera, estacion en la que Juana
fue ajusticiada, seria un dato mas a afiadir a la confirmacién de las reliquias.
Algunos franceses, pocos, tenian cruzados los dedos para que la tela no
presentara polen de invierno y la costilla no fuera de un hombre que muriera
a los noventa y ocho anos.

En abril de 2007 llegé la confirmacion del fiasco. Aquellos restos no eran de
Santa Juana ni nada que se le pareciera: el hueso era de una momia egipcia
y, hombre, la Doncella de Orleans habia muerto hacia mucho tiempo, pero
no tanto. Se trataba de un fraude en toda regla, montado probablemente
para ayudar a la beatificacion primero, en 1909, y a la canonizacion después,
en 1920, de Juana como santa patrona de Francia. Y el tramposo que urdié
el plan parece que fue un farmacéutico parisino, quien aseguré haber
guardado con mimo unos restos de Juana de Arco que llegaron a sus manos
por arte de birlibirloque. Estos restos los cedi6 amablemente al Arzobispado
de Tours, que a su vez los conservo con carifio. Y asi hasta hoy, momento en
el que la ciencia ha venido a poner las cosas en su sitio y a confirmar que de

Juana de Arco no quedod ni el aliento.

8. Los viajes postumos del Cid (1043?7-1099) y doia Jimena (10547?-
11047?).
A Rodrigo Diaz de Vivar le venia bien el alias de «Campeador», porque se

pasé media vida campo arriba y campo abajo a lomos de Babieca y con la
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Tizona en alto. Los almoravides también le apodaron Sidi (sefior), un término
arabe del que luego derivdé fonéticamente el castellano «Cid». Una vez
presentado escuetamente el personaje, lo siguiente antes de iniciar el periplo
mortuorio del Cid es quitarse a Charlton Heston de la cabeza, porque no se
parecian en nada. Charlton Heston se parecia a Ben-Hur, pero no al Cid.
Valencia, Burgos, Francia, Alemania y la Republica Checa son los cinco
destinos conocidos de los huesos de Rodrigo Diaz de Vivar. Su periplo
péstumo, durante el cual siempre estuvo acompafado por los fieles despojos
de Jimena, ha sido, si no mas intenso, al menos mas ajetreado que el que
desplegdé en su vida guerrera. De la ciudad del Turia a un monasterio
burgalés; de alli a Paris; luego a Alemania, y final de trayecto en la catedral
de Burgos. Claro que en algun momento del itinerario europeo se fueron
despistando algunas reliquias del héroe medieval, y por ello la Republica
Checa puede presumir de contar entre las curiosidades que guarda uno de
sus palacios con algunos huesecillos del Cid y su esposa.

Sin embargo, las cuentas no salen. O este hombre tenia huesos de mas o
tocamos a mefique por pais. Al final pasara como con el pobre Cristébal,
Cristobal Colon, que ahora se nos llena mucho la boca de descubridor pero
resulta que tenemos cien gramos mal pesados de Col6én en Sevilla. Pues a lo
peor del Cid tenemos en Burgos cuarto y mitad siendo optimistas, y eso
teniendo en cuenta que lo que hay bajo el cimborrio de la catedral esta
mezclado con dofia Jimena. item mas, y todo esto partiendo de la base de
que, poco o mucho, al final sean ellos los que estan alli, que ésta es otra. La
pista de sus huesos comienza el 10 de julio del afio 1099, justo el dia en que
murié. Sus brios guerreros se apagaron en Valencia y alli quedd enterrado,
en la catedral. La leyenda, digna de creer por el romanticismo que lleva
implicita, narra que su cuerpo fue embalsamado y que cabalgé por ultima
vez a lomos de Babieca para comandar sus tropas y ganar su ultima batalla.
Pero fantasias al margen, la realidad narra que el Cid permanecié enterrado

en Valencia durante dos afios, porque los almoravides acabaron tomando la
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ciudad y dofa Jimena tuvo que salir por pies. Por supuesto, se llevd con ella
los restos de su marido, porque si los pillan sus enemigos se hacen
mondadientes con el fémur.

Dofa Jimena se instal6 con los despojos de su esposo en el monasterio
burgalés de San Pedro de Cardefa, lugar escogido porque el matrimonio y
sus hijos habian pasado alli varios destierros. Ya se sabe que cuando el Cid
no andaba guerreando, estaba desterrado. El retiro no duré mucho para
dofia Jimena, porque al poco de llegar, en el afio 1104, inicié6 su supuesto
definitivo encierro junto a su Rodrigo del alma. Y alli quedaron los dos, en
amor y compafa, disfrutando de tranquilidad durante poco mas de
setecientos afos. Hasta que en el convulso afio de 1808 Napoleén y sus
tropas alcanzaron los sepulcros de San Pedro de Cardefia. La derrota en la
batalla de Bailén no habia dejado de buen humor al emperador francés,
humor que recuperd con su triunfo en la batalla de Burgos. Dofa Jimena
salvé al Campeador de las probables iras musulmanas, pero no conté con el
vandalismo de las tropas napoleodnicas. Y aqui empezo el lio.

Al parecer, una delegacion francesa tuvo intencion de coger los huesos del
Cid y enterrarlos con honores en Burgos ciudad, mas que nada para
congraciarse con los burgaleses. La siguiente suposicion nos dice que cuando
esta delegacion fue a por los huesos, se encontré con que ya habian sido
profanadas todas las tumbas del monasterio por sus colegas franceses. Todo
lo que habia era un desbarajuste importante de huesos. No quedd otra que
recoger los que sospechaban eran del Cid y su sefiora y llevarselos al nuevo
mausoleo de Burgos. (Cémo supieron que eran los auténticos? No lo
supieron, y como por aquel entonces no habia forma de desmentir unos
huesos, cogieran los que cogieran iban a colar.

Situados los presuntos huesos de Rodrigo y Jimena en Burgos capital,
debemos trasladarnos a un momento anterior. Como hemos visto, antes de
que llegara la citada delegacién, las tumbas de Cardefia habian sido

profanadas por las tropas francesas. Inmediatamente después de este ultraje
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se desplazé desde Francia una comision parlamentaria para felicitar a
Napoledn por sus victorias. Esta comision, mas ilustrada que la soldadesca,
fue la que, a su paso por Burgos, supo ver que aquellos restos mancillados
en San Pedro de Cardefia no merecian tal trato. Dos de los comisionados, el
conde de Salm-Dick y el barén de Delamardelie, se repartieron parte de los
huesos, si bien el primero guardé la mayor parte. Asi queddé recogido en el
acta que se firmd en Paris en abril de 1811, un documento excepcional que
permitiria afios mas tarde seguir la pista de los huesos castellanos. Ahora se
impone repetir la pregunta: ;como supieron el baron y el conde que los
huesos que se llevaron a Francia eran del Cid y de donia Jimena? La
respuesta también es la misma: no lo supieron. Es mas, ¢quién tenia los
buenos? (ElI conde y el bardén o la delegacion que se los llevé a Burgos? ¢O
ninguno?

¢O acertaron todos y se repartieron los auténticos?

Seamos optimistas y creamos que los huesos que van a Francia son los
buenos, y confiemos en que los que la delegacién entierra en Burgos
también son genuinos, que es como aceptar pulpo como animal de
compaifia. De ser asi, ya tenemos a la pareja repartida entre Burgos y Paris,
mas alguna costilla que quedaria tirada en el suelo del monasterio de San
Pedro de Cardenfa.

Afos después, el conde de Salm-Dick, que se habia quedado con mas huesos
que el baron de Delamardelle, como era muy amigo del principe aleman
Carlos Antonio de Hohenzollern-Sigmaringen, le regald los huesos del Cid y
de dofia Jimena. Y aqui se impone un inciso simpatico relacionado con este
principe: el hijo de Carlos Antonio fue uno de los candidatos propuestos al
trono de Espafia durante el Sexenio Revolucionario, aunque finalmente
resulté seleccionado el italiano que reind como Amadeo | de Saboya.

¢Coémo llamaban los espafioles al hijo, a Leopoldo Hohenzollern-Sigmaringen,
cuando era uno de los aspirantes a la Corona? Pues tradujeron Hohenzollern-

Sigmaringen por «Ole, ole, si me eligen», que ya dice mucho de la retranca
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espafola en aquella segunda mitad del siglo XIX. Primero, porque tales
apellidos se hacian imposibles de pronunciar; y segundo, porque las
posibilidades de gque aquel pretendiente acabara como rey de Espafa eran
mas que remotas. Fin del inciso.

El conde Salm-Dick cedi6 a su amigo el principe los huesos del héroe
castellano y su esposa suplicandole «les asignara un lugar en las ricas
colecciones de objetos histdricos, raros o0 preciosos que poseia en
Sigmaringen [en el sureste de Alemania]». Y asi lo hizo el principe. Los
huesos fueron a dar al museo del castillo de Sigmaringen, donde
permanecieron cuidadosamente custodiados. Asi que ya tenemos presuntos
huesos del Cid y dofia Jimena en Burgos, en Francia (porque se supone que
el baron Delamardelle todavia tenia los suyos) y en Alemania.

Pasaron los afos, los franceses se largaron de Espafia con viento fresco y el
monasterio de San Pedro de Cardefa volvié a ser ocupado por los monjes,
que reclamaron a la ciudad de Burgos la devolucién de los huesos del
matrimonio para enterrarlos en el mismo lugar donde estaban antes de que
llegara Napoledn. Al final se consiguid, pero el vapuleo no habia terminado.
Lleg6 la desamortizacion de Mendizabal, cuando el Estado se incauté de los
bienes de la Iglesia. Los monjes se vieron obligados a desalojar de nuevo el
monasterio de San Pedro de Cardefa, y los huesos del inquieto Cid y su
esposa volvieron a la ciudad de Burgos, esta vez a la capilla de la Casa
Consistorial. No es que hayamos avanzado mucho, porque seguimos igual
que hace unas lineas: con huesos en Burgos, en Francia y en Alemania.
Entré entonces en escena un tipo importante, Francisco Maria Tubino (1833-
1888), gaditano de San Roque y uno de los intelectuales mas destacados del
siglo XIX, miembro de importantes academias de Bellas Artes e Historia
europeas y director de la revista Andalucia. Tubino tuvo conocimiento en
Viena de que los restos del Cid y dofia Jimena estaban en posesion del

principe germano, en quien, es cierto, encontré un gran colaborador para su
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futura cruzada: recuperar para Espafa los restos del guerrero medieval y su
esposa.

El académico revolvié Roma con Santiago y Francia con Alemania durante la
recopilaciéon de suficientes documentos que sustentaran su investigacion y
corroboraran las afirmaciones de la familia Hohenzollern. Con todas las
pruebas bajo el brazo se planté en palacio para entrevistarse con el conde
Guillermo Morphy, secretario particular del rey Alfonso XII. Las pruebas eran
tan abrumadoras, tan desconocidas para el Gobierno espafol, que el conde
Morphy organizé una reunidon de expertos presidida por el propio rey. En
aquella reunién Tubino expuso sus investigaciones y les convencié de que el
Cid debia retornar a Espafia. Todos aceptaron que los huesos que guardaba
el museo del castillo de Sigmaringen eran los mismos que fueron profanados
en 1808 en el monasterio burgalés de San Pedro de Cardefa, y Alfonso XlII
encarg6 al propio académico que iniciara las gestiones para un nuevo viaje
de Rodrigo Diaz de Vivar, esta vez de vuelta a casa. Tubino marché a
Alemania con una carta autégrafa del monarca, recupero los restos del héroe
medieval y regresé a Espafa con su preciada carga. Asi los huesos alemanes
del Cid se reunieron con los que aun guardaba la Casa Consistorial de
Burgos. A partir de aqui, todos tan contentos porque se creia que el
Campeador estaba completito en Espafa. ¢Alguien recordaba que el barén
Delamardelle se habia quedado con una porcién de los huesos? Nadie. Y si
alguien repard en ello, dio los despojos por perdidos.

La primera pista sobre estos posibles huesos que aun quedaban en Francia la
ofreci6 ElI Diario de Burgos a finales de 2006, cuando publicé que la
asociacion cultural Page, que opera en la comarca de Saona y Loira,
perteneciente al departamento de Borgofa, aseguraba tener huesos del Cid,
localizados por casualidad mientras elaboraba una guia del patrimonio de la
zona. Este diario afirmaba que el duefio de los huesos es un francés que no
quiere que su nombre se haga publico, pero que asegura gque son un tesoro

familiar y que los huesos estan guardados en una caja de cristal y madera,
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con un manuscrito que acredita la procedencia y la peripecia de estas
reliquias. ¢De dénde proceden estos nuevos huesos? ;Cémo llegaron hasta
su actual propietario? ¢(Seran los que le tocaron en el reparto al barén
Delamardelle? ¢Entregaron los principes alemanes a Espafia todo lo que
tenian o utilizaron algunas reliquias para obsequiar a otros nobles?

Esto dltimo es méas que probable. El Cid y dofia Jimena se convirtieron en
meros souvenirs.

Y es ahora cuando entra en juego un cuarto pais en este periplo mortuorio:
la Republica Checa. Milos Riha, gerente del palacio checo de Kynzvart, quiza
desconozca todo el itinerario de los huesos de Rodrigo y Jimena cuando
narra, henchido de orgullo, que el Gabinete de Curiosidades que alberga el
museo-palacio guarda reliquias «del héroe nacional espafiol el Cid y de dofia
Ximena». El castillo de Kynzvart, localizado en Bohemia Occidental, muy
cerca de la frontera con Alemania, perteneci6é a la familia Metternich durante
trescientos afios y hasta 1945. Los Metternich procedian de Alemania y no
resulta descabellado pensar que alguno de sus miembros recibiera como
presente de los Hohenzollern un trocito de craneo del Cid y un pedacito del
fémur de dofia Jimena, porque esto es exactamente lo que tienen los checos.
Lo que llega a continuacion son meras hipoétesis, pero por fabular que no
quede con tal de encontrar el hilo que lleve hasta el ovillo. Alld van dos
conjeturas. La primera ya la hemos indicado, que la familia propietaria del
castillo procediera de Alemania y recibiera como regalo de parte de los
Hohenzollern-Sigmaringen unos huesecillos del Cid. Por aquella época todos
los nobles se conocian y se reglaban juegos de té, obras de arte, huesos de
muertos... Quién sabe, pudo ocurrir. La segunda alternativa pasa por la
figura de Klemens von Metternich, conde y principe de Metternich-
Winneburg, quien desempefié un papel fundamental en la politica europea.
Fue uno de los artifices de los acuerdos de paz entre la Francia napolednica y
Austria, y gestiondé la realizacion del Congreso de Viena (1814-1815), tras el

cual quedaron fijadas las nuevas fronteras de Europa después de la
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abdicacién del emperador Bonaparte. En el palacio de Kynzvart, Metternich
mantuvo importantes reuniones politicas, y cabria la posibilidad de que hasta
aquella residencia de verano llegara alguna reliquia del Cid procedente de la
colecciéon que quedd en Francia. De alguna de las dos maneras tuvieron que
llegar los huesos.

Se plantea ahora si seria conveniente pedir a la Republica Checa la
devolucién a Espafia de las reliquias, por muy birrias que sean, para ir
completando el rompecabezas esquelético, pero otro cantar seria que los
checos permitieran su retorno. Porque resulta que la Republica Checa tiene
declarados los huesos del Cid y dofla Jimena como patrimonio cultural, lo
cual dice mucho en su favor. O sea, que si en algdn momento se planteara
devolver los restos a Espafia, habria que anular esta declaracion de
patrimonio. Otro escollo a salvar es que no existe prueba cientifica alguna de
la autenticidad de los restos, pero en esto estamos todos igual. La catedral
de Burgos no sabe si lo que tiene es de verdad del Cid y dofia Jimena; los
franceses, tampoco, y mucho menos los checos. Es decir, que si por una
casualidad Burgos guardara el craneo completo del Cid, cosa bastante
improbable, y resulta que los checos también tienen un trozo de la cobertura
de la sesera, significaria que uno de los dos miente o que el Cid tenia dos
cabezas.

Lo unico que tienen los checos es un titulo de autenticidad del siglo XIX que
asegura gque esos huesos son del Cid. Lo mismo que les pasa a los franceses,
que también tienen otro titulo de autenticidad que dice o mismo respecto a
los huesos que ellos guardan en un pueblo de Borgofa. Y al menos los
checos estan dispuestos a hablar, pero los de Borgofia han dicho que los
huesos que tienen son su patrimonio y no los sueltan. Aqui todo el mundo se
ha apropiado del Cid y lo ha declarado patrimonio propio. De cualquier
forma, lo que parece imponer el sentido comun es una comparativa genética
de los huesos checos y burgaleses vy, si da positiva, ya discutiremos quién se

los queda. Si los franceses se apuntan, estupendo, y si no... pues también.
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Seria deseable que si algun castillo aleman o francés, si algun palacio checo
0 austriaco, tiene mas huesos de Rodrigo y Jimena, levantara el dedo. Mas
que nada para averiguar si, reuniendo todas las reliquias, nos sale mas de un

Campeador.

8. Ni rastro de Gonzalo Fernandez de Cdérdoba, el Gran Capitan
(1453-1515).

Menudo chasco se llevaron en Montilla (Cdérdoba), con uno de sus hijos mas
ilustres, Gonzalo Fernandez de Cérdoba, el Gran Capitan. Y otro planchazo se
llevé también Granada, la ciudad donde se supone estaba enterrado.
Fernandez de Coérdoba no fue un simple militar espabilado que ganaba
guerras; fue un humanista, un hombre de Estado que sentd las bases de
aquel imperio en el que nunca se ponia el sol. Cada mision que le
encargaban, la cumplia; cada batalla que entablaba, la ganaba; sus
negociaciones eran exquisitas y su forma de guerrear, tremendamente habil
y efectiva. EI apodo de Gran Capitan se lo pusieron sus soldados, y ya
sabemos todos lo dificil que es que unos empleados hablen bien del jefe.
Bien, pues un hombre con todos estos méritos carece de tumba. Mejor dicho,
tumba tiene, pero él no esta dentro. EI Gran Capitan falleci6 en 1515,
después de haber servido mucho y bien a los Reyes Catdlicos. Se retiré a
Loja, a Granada, y alli murid. Fue enterrado en el convento granadino de San
Francisco Casa Grande, pero su descanso soélo duré siete afos, basta que los
restos fueron trasladados al monasterio de San Jerénimo, también en
Granada. Y hasta hace nada estabamos todos convencidos de que alli seguia.
La urna donde se supone estaba el ilustre Gonzalo contenia trozos de
calzado, restos de ropas de seda y terciopelo y madera de cedro de las
primitivas cajas funebres; ademas, evidentemente, de algunos huesecillos
del presunto Gran Capitan.

En 2006 se supo que técnicos del Instituto Andaluz de Patrimonio estudio los

restos y que los resultados fueron para echarse a llorar. El tipo que esta
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enterrado en tan digna sepultura no se parece en nada a Gonzalo Fernandez
de Cordoba. Es decir, que los homenajes realizados hasta ahora ante la
tumba de tan ilustre andaluz se los ha llevado otro por la cara. Las
sospechas del desaguisado recaen, otra vez, sobre los franceses. Durante la
invasion francesa a principios del XIX las tropas napolednicas hicieron de las
suyas en todos los monasterios que encontraban a su paso, y si encima
habia tumbas, en destrozarlas encontraban su distraccion favorita. Asi se
cargaron la tumba del Cid, las del monasterio de Poblet, las del Pantedn de
San Isidoro de Ledn... El convento granadino de San Jerénimo no se libré.

Es mas, como el Gran Capitan habia dado sopas con honda en todas las
guerras a los franceses, se la tenian jurada, y encima rechaz6 ofertas de
Francia para comandar sus ejércitos. Quiere esto decir que cuando los
franceses se toparon con la tumba del Gran Capitan debieron de decir: «Oh,
la, la, éste es el canalla que nos ganaba siempre y que no quiso trabajar
para nosotros». Y se la cargaron.

Se conoce que cuando se largaron las tropas napolebnicas, alguien
recompuso como pudo las tumbas y los huesos, y alld donde estaba la
sepultura del Gran Capitan, metié a otro.

En fin, que el Gran Capitan se ha perdido, pero nos queda su epitafio: «Los
huesos de Gonzalo Ferndndez de Cdrdoba, que con su valor se apropio el
sobrenombre de Gran Capitan, estan confiados a esta sepultura hasta que al
fin sean restituidos a la luz perpetua. Su gloria no quedd sepultada con él».

Su gloria, seguro que no, pero él... tampoco.

8. La momia impostora de Francisco Pizarro (14717-1541).

Debe de sentar fatal hacerte famoso en vida y que luego tu tumba la ocupe
uno que pasaba por alli. Al batallador Francisco Pizarro, el conquistador del
Peru, le ocurrié algo asi: estuvo arrumbado y olvidado en la catedral de Lima

mientras una momia impostora se llevaba los honores conseguidos por el
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extremeno. Afortunadamente, la antropologia forense vino a poner las cosas
en su sitio en los anos ochenta del siglo pasado.

Pizarro nacié en Trujillo, Caceres, y se largdb muy jovencito a hacer las
Américas. Y tantas Américas hizo, tanta riqueza consiguid, tanto poder sobre
las tierras conquistadas, que, como suele ocurrir, acabaron llegando las
tensiones con los compafieros de conquista a la hora de repartirse el botin.
En una de estas diferencias de pareceres, a Pizarro se lo cargaron en Lima.
Lo sepultaron detras de la catedral, pero luego se supo que en su testamento
habia pedido ser sepultado dentro, evidentemente debajo del altar mayor.
Cuatro afos después de su primer entierro metieron los huesecillos en una
caja de madera y los sepultaron en el templo. Tras este segundo entierro, la
hija del conquistador, dofa Francisca, se dispuso a preparar una capilla muy
mona en otra parte de la catedral para trasladar a su padre a un lugar mas
exclusivo. A Pizarro lo mudaron a una nueva caja y le obligaron a disfrutar
de su tercer entierro.

Pasaron unos afos y en Lima hubo un terremoto que dejo la catedral un
poco maltrecha, asi que cogieron a Pizarro y se lo llevaron a otra iglesia
mientras reconstruian la catedral. Cuarto entierro a la espera del quinto
cuando el templo mayor estuviera rehabilitado. Después del quinto hubo un
sexto e incluso un séptimo, hasta que un dia, buscando los huesos de otro,
de Santo Toribio, un vallisoletano que acabé siendo el primer santo de Peru,
aparecié una caja en la que decia: «Aqui esta la cabeza del sefior marqués
don Francisco Pizarro, que descubrié y gand los reinos del Perd y puso en la
Real Corona de Castilla». Qué cosas: buscando un santo apareci6 la cabeza
de Pizarro. (Cuando se la separaron? Misterio. Con tanta ida y venida, en
alguno de los traslados no les debié de entrar la cabeza en la caja del
esqueleto, por lo que la pusieron aparte y se quedd descolgada.

Llegamos a 1891, cuando Peru quiso conmemorar el 350 aniversario de la
muerte de Pizarro, y se dijeron: «Pues mejor lo hacemos con él delante». Se

nombré un comité cientifico de listillos que descendid a la cripta bajo el altar
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mayor; listillos porque resulta dificil entender de dénde dedujeron que
Pizarro estaba debajo del altar, dado el ajetreo que habia sufrido. Una vez en
la cripta, los supuestos cientificos se encontraron con una momia muy maja,
muy tiesa ella. Los religiosos de la catedral les dijeron: «Ese es Pizarro», y
los presuntos expertos se lo creyeron. Estudiaron la momia de arriba abajo
y... tan convencidos. Aquél era, sin duda alguna, don Francisco Pizarro.
Aquella momia se bendijo como es debido y fue colocada en una urna de
cristal del altar mayor para que, a partir de ese momento, quien quisiera
pudiera saludar al conquistador. Pero la verdad es que aguella momia no se
parecia a Pizarro ni en el blanco de los ojos.

Estamos ya en 1977, cuando en la catedral de Lima se ponen a hacer obras
y aparecen dos cajas: una llena de huesos y otra que guardaba la cabeza del
seflor marqués don Francisco Pizarro... jChampa! Si aqui esta la cabeza, la
momia expuesta arriba, y que tiene su propia cabeza, ¢de quién es?

Era la misma caja que se habia encontrado doscientos afios antes cuando
buscaban a Santo Toribio, pero los «expertos» que seleccionaron la momia
expuesta no se documentaron bien sobre todos los enterramientos de Pizarro
y se les pasoO por alto que, primero, Pizarro no era momia, sino que estaba
en los huesos; y segundo, que la cabeza estaba por un lado y el resto de
huesos por otro.

La solucion al desaguisado sélo podia llegar de la mano de un estudio serio,
aunque en Peru se estuvo discutiendo varios afos, hasta 1984, antes de
llamar a uno de los antropdlogos forenses mas prestigiosos del mundo,
William R. Maples. Maples fue a poner orden y enseguida averigué que,
efectivamente, la momia del altar era de un impostor que llevaba casi cien
afnos haciéndose pasar por Pizarro. Ademas era incomprensible que nadie se
hubiera dado cuenta, porque las caracteristicas antropologicas de la momia
farsante eran de un tipo que no habia cogido una espada en su vida. No
tenia ni una herida, habia sido de un hombre bastante escuchimizado y habia

muerto de forma natural. O sea, que no podia ser Pizarro. Era de sobra
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conocido que el extremefio habia recibido infinidad de espadazos por todo el
cuerpo y que el esqueleto deberia conservar marcas muy claras, como de
hecho conservaba el craneo. Sélo siguiendo las pistas de las heridas se pudo
armar el esqueleto entero con los huesos que habia en la otra caja.

La nueva investigacion se dio por buena y gracias a ella el busto que hoy
esta en el museo del convento de La Coria, en Trujillo esta hecho a partir de
la reconstrucciéon del rostro que se practicd6 con el crdneo de Pizarro
confirmado en 1984. En una capilla lateral de la catedral de Lima descansa
ahora el genuino conquistador. A la momia impostora la enviaron a hacer

gargaras.

8. Francesco | de Medici: caso cerrado (1541-1587).

A principios de 2004, dentro de la fiebre exhumatoria que embargaba y adn
embarga a Italia, se anunci6 el estudio de los restos de los miembros de la
familia de los Medici, la mas influyente, intrigante y poderosa de Florencia
durante cuatro siglos. Fueron banqueros, politicos, comerciantes, guerreros...
Entre ellos se contaron dos papas y dos reinas de Francia. Si vivieran
actualmente estarian cada dos por tres en el jHola!

La aventura se bautiz6 como «Proyecto Medici» y se trataba de hurgar en los
huesos de toda la saga familiar para saber de qué murié cada uno, qué
comian, qué enfermedades sufrian, si fueron envenenados o fallecieron de
un disgusto. Cotilleo puro y duro, pero cotilleo muy interesante vy
esclarecedor, porque los estudios sirvieron para desvelar homicidios en
primer grado y otros en grado de tentativa. Lo que pasa es que como los
Medici se envenenaban entre ellos, los trapos sucios quedaban en casa. En
casa de los Medici.

Dos de los personajes en quienes los técnicos tenian mas interés eran
Francesco | y su esposa, Bianca Capello (1548-1587). De los Capello de toda
la vida, no de los que se dedican a entrenar a actores publicitarios que en

sus ratos libres juegan al futbol. Se creia que esta pareja habia muerto de
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malaria, porque por aquel siglo, finales del XVI, cada vez que alguien moria
entre fiebres y retortijones el diagndstico oficial era de malaria, aunque
todos sospechaban que el veneno estaba detrds. Pues, efectivamente,
Francesco | fue envenenado con arsénico, y las sospechas, que inicialmente
recayeron en el hermano pequefo de Francesco, el cardenal Fernando | de
Medici (1549-1609), va a resultar que eran ciertas. Digamos que si el rompe
cabezas encajaba entonces, ahora lo hace con mas precision. ¢;Por qué quiso
cargarse el cardenal Fernando a su hermano mayor? Pues por lo de siempre,
por el poder. Francesco | era gran duque de la Toscana, y si desaparecia del
mapa, ¢quién heredaba el ducado? El hermano pequefio, el cardenal.

De hecho, todo el mundo sospechd de él, y él, para quitarse los rumores de
encima, ordendé una autopsia para demostrar su inocencia. Esta claro que
tenia en ndmina a los forenses de entonces, porque el dictamen indicé que la
malaria fue la culpable de las dos muertes. O eso... 0 se jugaban el pescuezo.
Todo el mundo aceptd pulpo como animal de compafia, pero era mas que
sospechoso que tanto Francesco como Bianca Capello murieran con unos
dolores abdominales impresionantes y con s6lo once horas de diferencia.
¢Qué hizo el cardenal en cuanto heredé el ducado de su hermano? Pues lo
que habria hecho cualquiera con dos dedos de frente: salirse de cardenal y
casarse con su amante. Pero como los paleopatdlogos, los toxicélogos y los
historiadores de ahora no estan en ninguna némina traidora, salvo en la de
la incorruptible ciencia, descubrieron que en las visceras momificadas de
Francesco | habia una presencia exagerada de arsénico. Estaba claro que las
sospechas que hubo en el siglo XVI se confirmaban cientificamente en el XXI.
Sin embargo, los expertos se quedaron con una espinita clavada: la tumba
de Bianca Capello no aparecia por lado alguno y, ante la ausencia de sus
restos, no podia confirmarse al cien por cien que las causas de su muerte
fueran las mismas que las de su marido, Francesco. Pero como dos y dos son
cuatro y ella muridé casi a la vez y con idénticos sintomas, no hacia falta

tener su higado momificado para demostrar que su cufiado, el cardenal, fue
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un trepa, un malvado y un canalla redomado. La depresion les durdé poco.
Durante el verano de 2007, mientras se realizaban unas obras en la basilica
de San Lorenzo, los obreros se dieron de morros con un sepulcro oculto que
segun todos los indicios pertenece a Bianca Capello. Mira que tienen suerte
los italianos; nadie sabe cémo lo hacen, pero cuando se les pierde un muerto
terminan por encontrarlo. Al contrario que nosotros, que cuando perdemos
un muerto lo hacemos como Dios manda, para los restos.

Se sabia que Bianca no debia de andar muy alejada de las tumbas de los
Medici en San Lorenzo, pero no daban con ella porque el enterramiento
quedod sin documentar. El cardenal asesino sepultdé a su hermano con todos
los honores y a la cufiada no le dedic6 la mas minima ceremonia. La dejé
dentro de la basilica, por aquello del qué diran, pero tirada en cualquier lado.
La han hallado en el subsuelo, en un ataud de madera y plomo y muy bien
conservada, teniendo en cuenta que hace quinientos afios que murid. Estaba
vestida con ricos ropajes, con su cabecita en un almohaddn y cubierta con
tules claros. Qué mona. Los investigadores estan entusiasmados con los
restos, porque en cuanto los analicen y confirmen lo que ya saben, que el
arsénico acabd con ella, se cerrard uno de los mas apasionantes capitulos de

la Florencia del siglo XVI.

8. Los «otros>» Medici

El «Proyecto Medici» ha llevado mucho tiempo, mucho dinero y muchos
sobresaltos desde que se puso en marcha en 2004. Antropdlogos, médicos
forenses y arquedlogos de cuatro universidades —dos estadounidenses y dos
italianas— se pusieron como locos cuando se dot6 su idea con 400.000 euros
y se les dieron los permisos para exhumar de las Capillas Mediceas de
Florencia a cuarenta y nueve miembros de la poderosa familia.

Cierto es que comenzaron bien, pero cuando apenas llevaban un ano de
trabajo ya no sabian donde tenian la mano derecha. No les cuadraban las

cuentas; no casaban las tumbas con los muertos; donde deberia haber uno,
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habia dos, o tres, o cuatro. Se las prometian felices y en sus previsiones
estaba dar resultados concluyentes en uno o dos afnos, pero el asunto se les
fue complicando. Tanto, que acabaron reconociendo que necesitarian
décadas para concluir el trabajo. Y es que los muertos, pese a estar quietos,
no son tan faciles de manejar.

Una de las primeras pesadumbres se la ganaron con la tumba de Filippino,
un chaval que tenia cuatro afios cuando muridé y que era hijo de Francesco |I.
Los restos que encontraron en el sepulcro son de un crio de un afo, no de
uno de cuatro. En otras ocho tumbas se dieron situaciones similares, de
donde los arquedlogos deducen que los Medici tuvieron mucho hijo ilegitimo
y mucho desenfreno sexual. Los datos documentales sobre Filippino hablan
de que fallecié por una enfermedad rara, desconocida en la época, y se tenia
la esperanza de averiguar cual fue aquella dolencia. Sin embargo, mientras
no aparezca Filippino, su enfermedad seguira siendo rara y su desaparicion
mas rara aun.

En otra tumba, la de Gian Gastone de Medici (1671-1737), el ultimo de la
dinastia que gobernd Florencia, no estaban sus restos. S6lo descubrieron un
sepulcro vacio, asi que, lejos de estudiar sus huesos, se sentaron a pensar
dénde metieron a Gian Gastone. El susto dur6é apenas un dia: finalmente fue
hallado en una pequefa cripta junto con los sepulcros de siete menores
muertos de modo prematuro (¢;estara entre ellos Filippino?) y otro de un
desconocido. Un intruso entre los Medici, qué atrevimiento. Y otro misterio
mas: la documentacion histérica recoge que dos de los hijos de Cosimo |
(1519-1574) habian tenido un fin violento. Primero un hermano maté al otro
durante una discusion de caza, luego el padre maté al hijo asesino en un
ataque de coélera, y después la madre se murié del disgusto. Bueno, pues
entre las cuestiones que han podido aclaran los expertos esta el que los dos
hermanos y la madre murieron de malaria. La primera teoria era mas

apasionante.
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Pese a tanta desazén, aun queda mucho por estudiar. Poco a poco se va
averiguando por el estado de los dientes qué tipo de comida consumian; los
TAC van dando idea de las condiciones de sus 6rganos y de si alguno le daba
de mas al tintorro, porque algun higado ha aparecido mas perjudicado de lo
recomendable; las deformidades 6seas estan dilucidando qué actividades
fisicas practicaban; mientras que el ADN va desvelando los ascendientes
directos y las enfermedades hereditarias.

Aunqgue entre todo este batiburrillo de los Medici hay dos que no van a salir a
contarnos su vida: Lorenzo el Magnifico (1449-1492) y Juliano (1479-1516),
porque sobre sus tumbas hay unas magnificas esculturas de Miguel Angel
que sufririan serios dafios si se removieran. Soélo ellos se han librado, por el

momento, de que hurguen en sus huesos.

8. Oliver Cromwell, una cabeza dando tumbos (1599-1658).

Son muy pocos los que se han atrevido a lo largo de la historia de Inglaterra
a acabar con la monarquia. Una cosa es meterse con las orejas de Carlos de
Inglaterra y otra muy distinta tocarles la corona. El que lo ha intentado, lo ha
pagado caro, y el mas famoso de todos ellos fue Oliver Cromwell. Lo pago
tan caro, que su cabeza ha estado dando tumbos durante, mas o menos,
trescientos afnos.

Y digo la cabeza porque es lo Unico que se ha salvado. A Cromwell lo
desenterraron después de muerto, lo arrastraron, lo colgaron y Ilo
decapitaron. Le hicieron de todo por haberle cortado la cabeza al rey Carlos
I. Claro, en cuanto fue el propio Cromwell el que adquirié la condicion de
muerto, la venganza fue terrible. A quién se le ocurre instaurar la primera
republica de Inglaterra. La primera y la dltima. En pocas palabras, Oliver
Cromwell ordend decapitar al rey Carlos I, y muerto el rey se acabd el trono.
Pero luego se murié6 Cromwell, y a nadie se le ocurre morirse y no
esconderse muy bien después de haber descabezado a un rey de Inglaterra.

El politico fue enterrado en la abadia de Westminster, en Londres, pero al
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hijo del rey no se le habia olvidado que ese tipo le habia cortado la cabeza a
su padre, asi que cuando Carlos Il reinstauré la monarquia inglesa y volvié a
sentarse en el trono, se fue a por Cromwell al grito de «Te vas a enterar».
Carlos Il orden6 que sacaran sus restos embalsamados de la tumba
londinense y que los arrastraran por las calles de Londres. En un punto de la
ciudad quedd colgado Oliver Cromwell, hasta que alguien bajé el cuerpo,
separ6 la cabeza, tir6 de cuello para abajo a un foso y el craneo lo dejo
clavado en un poste de ocho metros de altura y sobre un tejado, para
asegurarse de que nadie lo bajara de alli. Aquello era un aviso a todos los
que tuvieran la intencién de volver a meter el dedo en el ojo de un rey
inglés. Debidé de surtir efecto, porque hasta ahora nadie mas ha vuelto a
intentarlo. Veinticuatro afos estuvo la cabeza de Cromwell sin moverse de su
poste, hasta que un dia soplé un vendaval impresionante en la ciudad y la
cabeza salié volando. Se buscé el craneo para ponerlo en su sitio, pero no
aparecio. Y no aparecié porque un soldado lo escondié en su casa. Cuando
este soldado estaba muriéndose, le confesé a su hija que tenia guardada la
cabeza de Cromwell (bonita herencia). Después, no se sabe cuando ni cémo,
el craneo termind en un espectaculo de variedades. «Pasen y vean la cabeza
de Cromwell».

La testa fue pasando de mano en mano en distintas subastas, hasta que un
hombre la compré con la intencion de donarla al colegio universitario donde
estudiéo Cromwell. En el colegio dijeron que qué asco, que para qué guerian
ellos la cabeza de un antiguo alumno, asi que el craneo comenzd un nuevo
periplo en manos de un joyero, varios empresarios y un meédico. Se intent6
luego enterrarla en la tumba original de Cromwell en Westminster, pero la
abadia dijo que de eso nada, que ése no volvia a entrar alli. Por fin, en 1960,
el colegio universitario donde estudio Cromwell aceptdé la cabeza —
seguramente por aburrimiento—, la enterraron... y hasta hoy. Asi que...
tomen nota. Si se les ocurre alguna vez derrocar la monarquia inglesa,

déjenlo, que son muy vengativos.
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8. Una merienda hawaiana con James Cook (1728-1779).

El gran navegante inglés James Cook no tiene tumba. Su memoria se
recuerda entre los demas ilustres ingleses con una lapida en la abadia de
Westminster, en Londres, pero alli no tienen ni un misero hueso que llevarse
a la honra. James Cook no merecio el final que tuvo.

Fue en 1779, en el archipiélago que hoy conocemos como Hawai. Primero los
aborigenes le mataron, luego lo descuartizaron, después se hicieron unos
pinchitos morunos con él y por ultimo devolvieron la mayoria de sus huesos
mondos Yy lirondos. La mayoria, pero no todos, porque es muy probable que
en una vitrina de la coleccion de antropologia del Museo de Sidney, en
Australia, haya una punta de flecha hecha con un hueso de James Cook.

El marino descubrié en 1778 las islas Sandwich (Hawai), y sus relaciones con
los nativos fueron cordiales porque creyeron ver en James Cook y sus
hombres algo parecido a dioses. El trato que recibieron alli fue exquisito,
pero estuvieron un poco lerdos, porque no supieron leer entre lineas. Dicho
de otro modo: los sandwicheros de entonces eran pelin traicioneros. Los
ingleses deberian de haberse percatado de ello al presenciar alguna
ceremonia a la que asisti6 el propio Cook y que recoge el libro Los
intrépidos: cuando los indigenas ofrecian un sacrificio humano a sus dioses,
buscaban a un vagabundo y lo aporreaban hasta matarlo antes de atarlo a
un poste. El navegante escribié que las victimas «desconocen su destino
hasta que reciben el primer golpex».

¢No les dio esto una pista de como se las gastaban?

En un posterior viaje a las islas, en 1779, uno de los hombres de Cook murio
y una feroz tormenta dafié los barcos, el Resolutiony el Discovery, y esto
hizo cavilar a los indigenas: después de todo, esos supuestos dioses no
disfrutaban de tanto poderio. A raiz del robo del bote mayor del Discovery,
Cook se enfurecié con los nativos y sacé a relucir su genio de hombre blanco.

Se fue a por ellos, los naturales respondieron y se monté una trifulca en la
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misma playa en la que murieron James Cook y cuatro de sus hombres. El
resto, salié de naja.

Siete dias después, el rey de una de las tribus, profundamente arrepentido,
llevé hasta el Discovery, fondeado en la costa, un hatillo con los huesos de
Cook. Habian descuartizado el cuerpo y descarnado los huesos. Eso si, el rey
nativo advirtié de que faltaban la mandibula inferior y los huesos de piernas
y pies porque se los habian repartido entre varios jefes. Los hombres de
Cook, ya reconciliados con los hawaianos, organizaron un funeral en la bahia
de Kelakekua y, con las banderas a media asta, arrojaron los huesos al mar
dentro de un ataud.

Afios mas tarde, sin embargo, un misionero inglés que cristianizaba a la
poblacién indigena aseguré que algunos huesos de Cook permanecian a buen
recaudo en una especie de templo dedicado al dios Lono, el cual, segun la
tradicion, habia abandonado el lugar siglos atras. Una profecia sefialaba que
Lono volveria en un gran barco cargado de regalos, y como los ingleses iban
repartiendo baratijas alld por donde pretendian hacer amigos, los nativos,
cuando vieron al marino, se dijeron « jTate! Este es Lono». De hecho, en
alguna de las celebraciones que brindaron a James Cook cuando andaban en
buenas relaciones, le aclamaron como Lono. Es facil suponer que tras la
ofuscacion que provocéd la muerte de Cook, los nativos intentaron expiar
luego su culpa enterrando los huesecillos que les birlaron a los ingleses en el
templo dedicado al dios. Y esto podria confirmarlo el hecho de que en 1824
lleg6b a la corte britnica el rey hawaiano Kamehameha Il. Entre los
presentes que llevd en su visita oficial iba una flecha realizada con un hueso
de la pierna de James Cook, rescatada probablemente del dichoso templo. La
flecha se exhibié en Londres en 1886 y luego fue expuesta en Nueva Gales
del Sur, Australia. El huesecillo de Cook acab6é pasando a la colecciéon de

antropologia del Museo de Sidney... y alli sigue.
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Para confirmar toda esta historia, el museo pretende realizar pruebas de
ADN al hueso. Si pertenece a Cook pondran en lugar preferente la flecha,
porgque es lo Unico que queda en todo el mundo del insigne navegante.

En torno al canibalismo con James Cook hay, ademas, una anécdota
simpatica. Durante el reinado de Victoria | de Inglaterra viajé al pais otra
reina, la dltima de Hawai, llamada Liliukalani, que explicé ante la corte que
ella tenia sangre inglesa. Todos pensaron, maliciosos ellos, que la reina
hawaiana descendia de la relacion de un britanico conquistador con una
nativa, pero Liliukalani aclaré que el origen de su sangre inglesa estaba en
que uno de sus antepasados se habia comido a Cook, no porque hubiera
tenido el mal gusto de acostarse con un inglés.

Esta claro que el humor britdnico tiene un precedente, el hawaiano. A la

reina Victoria, cuentan, le hizo gracia.

8. Horacio Nelson, un cadaver inglés en vino espafol (1758-1805).
¢Pagaria alguien por un trozo de bandera 71.700 euros? Algunos no lo harian
ni por la bandera completa. Para desembolsar tal cantidad de dinero primero
hace falta tenerlo, y segundo ser un inglés con un elevado sentimiento
patriota. Un britanico pagd esta cantidad en el afio 2004 por un pedazo de la
bandera que cubri6 el féretro de Horacio Nelson, considerado el mayor héroe
militar de Inglaterra. La misma bandera que, antes de acompafar a Nelson a
su tumba, onded en el Victory, el buque insignia de la flota britanica que nos
dio a espafrioles y franceses sopas con honda en la batalla de Trafalgar.

El gran héroe de aquel enfrentamiento fue el almirante Horacio Nelson, que
murié de un disparo a bordo del Victory. Pero ojo, que no lo matamos
nosotros. Fue un francés. Segun conté el cirujano del buque, las
condecoraciones que Nelson llevaba cosidas a la chaqueta le convirtieron en
un blanco facil por el brillo que desprendian. Sobre la conservacion y el
traslado del cuerpo de Nelson hasta Londres crecié una leyenda guasona. Se

dijo que los marineros, para preservar a Nelson, lo metieron en un barril de
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brandy, ron o ginebra —dependiendo de quién relate la historia—, y aunque
la intencion fue buena, no sirvié de mucho. Algunos marineros no supieron
pasar sin su copita diaria y se fueron bebiendo el barril que conservaba a
Nelson. Se supone que el barril llegé vacio a Londres y Nelson en muy mal
estado de conservacion, cuando era él quien deberia haber llegado, ademas
de muerto, borracho. Bien, pues esto es, efectivamente, una leyenda,
porgue ningun marinero se bebid el conservante de Nelson. El vicealmirante
pidi6 minutos antes de morir que no arrojaran su cadaver al mar, que es lo
que se solia hacer con quien moria en plena navegacion. Esto planteaba un
serio problema: ;cémo conservar el cuerpo de Nelson hasta su llegada a
Londres? La batalla de Trafalgar estaba ya ganada por los ingleses, pero la
violenta tempestad que se produjo después en las costas de Cadiz impedia
arribar al puerto de Gibraltar, y el Victory estaba tan dafiado que no podia
emprender una travesia rumbo a Gran Bretafia sin antes ser reparado.

El cirujano del barco hallé la solucién. Se agencié un ataud de plomo que
llené con una mezcla de brandy y mirra alcanforada. A Nelson lo amortajo a
la antigua usanza: lo envolvié de pies a cabeza con vendas, y una vez
amortajado cual momia egipcia lo sumergié en el brebaje. Este remedio de
urgencia sirvié para que el cuerpo aguantara sin descomponerse hasta que el
buque atrac6é en Gibraltar. Una vez en tierra firme, el cirujano del barco
cambid la solucién de brandy y mirra alcanforada por alcohol de vino, y en
este liquido fue en el que llegé Nelson a Londres. Se supone que bastante
contento.

La leyenda sobre el cadaver de Nelson se ha mantenido en el tiempo.
Algunos ingleses llaman al ron «sangre de Nelson», convencidos de que,
efectivamente, viajé desde Gibraltar a Londres sumergido en este licor. Pero
también ha quedado una frase muy usada entre los marineros ingleses:
«Beber de la bodega del almirante». Todos entienden que esto significa

echar un trago a escondidas.
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El recibimiento en Gran Bretafia fue apotedsico. Ni los funerales reales han
sido tan sentidos. Habia muerto el gran estratega naval Horacio Nelson, el
hombre que derroté con habilidad pasmosa a la poderosa flota hispano-
francesa. El hombre que frend para siempre las ganas de Napoleén de
invadir Gran Bretafa. Los funerales se celebraron en la catedral de San
Pablo, donde fue enterrado y donde aun se puede admirar su magnifica
tumba. El féretro de Nelson fue cubierto con la bandera del Victory que,
después de las celebraciones, la multitud despedazé para guardar un
recuerdo de uno de sus héroes mas admirados. Uno de esos pedacitos fue el
subastado.

Aunque si tanto admiraban a Nelson, ademas de dedicarle Trafalgar Square y
ponerle una tumba en la catedral de San Pablo podrian haber cumplido su
ultima voluntad. Dej6 escrito que, puesto que lo Unico que tenia en el mundo
era a su amante, lady Hamilton, en caso de que le ocurriera algo a él la
dejaba en herencia al rey y al pais para que se ocuparan econémicamente de
ella. El rey rechaz6 la herencia, y la pobre Hamilton muri6é arruinada y en el

exilio. Si Nelson le hubiera dejado un piso, seguro que lo habria aceptado.

8. Antonio LOpez de Santa Anna: el solemne entierro de una pierna
(1794-1876).

Por algun lugar de este libro debe de andar un epigrafe dedicado a las
inhumaciones de piernas, pero el mas famoso entierro que se ha dado a una
pierna esta registrado en los anales de la historia de la Republica de México.
Ocurri6 el 27 de septiembre de 1842 y la pierna pertenecié a un tipo con una
ambicioén sin limites conocido como general Santa Anna, aunque su nombre
completo era de culebrén venezolano: Antonio de Padua Maria Severino
Lopez de Santa Anna y Pérez de Lebron. En México es conocido de sobra
porque fue presidente del pais en once ocasiones. Pero aqui lo que importa
es la pierna del general, una de las historias méas absurdas de las que se

tienen noticias.
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El general Antonio de Santa Anna se pasoé toda su vida militar pegandose con
unos y con otros: con los espafoles, con los yanquis, con los franceses... En
una de estas batallas, la que sucedié en Veracruz en 1838, el general Santa
Anna perdio la pierna izquierda por culpa de un cafionazo francés. A partir de
entonces comenzaron a llamarle «Quince Ufas» por razones obvias. La
extremidad la recogio el parroco de Veracruz y la enterré en una hacienda
propiedad de Santa Anna en Manga de Clavo, Veracruz. El general, para
solventar su carencia y no ir por la vida a la pata coja, encargé a un ebanista
de Nueva York que le hiciera dos piernas ortopédicas de corcho y cuero y
pagd por cada una 1.300 ddlares de la época.

Pasaron cuatro afios, y en 1842, cuando se celebraba el vigésimo primer
aniversario de la independencia de México y el general estaba en uno de sus
apogeos, Santa Anna consiguié que se diera un entierro como Dios manda a
su pierna. La fecha que eligi6 el propio general Santa Anna para la
exhumacion y el nuevo entierro de su pierna fue el 27 de septiembre de
1842. ;Por qué este dia? Porque se celebraba el vigésimo primer aniversario
de la independencia de México y era una fecha pintiparada para enterrar una
pierna presidencial. Aquel dia era festivo, todos los mexicanos estaban en la
calle, habia actos por toda la ciudad, salvas de cafidn, actos religiosos... Todo
ello se utiliz6 como preludio de lo verdaderamente importante: el entierro de
la pierna. Aquel cortejo funebre por Ciudad de México fue para verlo, no para
contarlo. Altos funcionarios del Estado, del Ayuntamiento, el Estado Mayor
del Ejército, ministros, escuelas enteras de nifios en perfecta formacion,
autoridades eclesiasticas, el cuerpo diplomatico... Los mismos que estaban
celebrando la independencia se fueron de entierro. La pierna discurriéo en
procesion, cargada por militares en unas andas al hombro, dentro de una
caja que a su vez iba dentro de una urna de cristal. La marcha la cerraban
varios regimientos de infanteria y un escuadron de caballeria con banda de
musica. Y por supuesto un montén de gente detras, que era de lo que se

trataba. El pueblo a patita, tras otra patita.
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Para la pierna se prepar6 un mausoleo de lujo en el cementerio de Santa
Paula. Era el mas alto de la necrépolis, y consistia en una columna colocada
encima de unas gradas, y arriba del todo, en el capitel, la urna con la pierna.
La faena se rematd con la lectura de un elogio funebre a la canilla.

Sin embargo, como todo lo que sube, baja, el general cay6 en desgracia una
vez mas. Acab6 cabreando al pueblo con una de sus poses dictatoriales, y
como el pueblo no tenia a mano al general se fue a por la parte de él que
tenia perfectamente localizada: la pierna. Poco mas de dos afios estuvo la
zanca tranquila, hasta que el 6 de diciembre de 1844 unos ciudadanos
encolerizados se fueron al mausoleo, lo destruyeron y en medio de la
exaltacion habitual cuando se profana una pierna, la sacaron de la urna y la
arrastraron por las calles de México. Ahi fue cuando el general Antonio Lépez
de Santa Anna, ahora si, perdi6 definitivamente su pierna. Cuentan que la
recogié un general llamado Garcia Conde, pero la verdad es que nunca mas
se supo donde fue a parar. Se desharia de ella. Para qué queria una pierna
que se habia muerto hacia seis afios. Las que si estan localizadas son las
otras tres piernas del general, incluidas las dos ortopédicas. Los mexicanos
guardan una, los yanquis otra porque fue un trofeo de guerra, y la tercera, la
buena, la tiene puesta el general en su tumba. Porque el general Santa Anna
al final se murié. Paso los ultimos afios de su vida arruinado, con la cabeza
perdida, dando voces y diciendo que no queria recibir a nadie cuando nadie
habia pedido verle... Una diarrea crénica lo matdé y fue enterrado en el
cementerio de Tepeyac, situado junto a la basilica de Guadalupe, en Ciudad
de México. Santa Anna yace con su segunda esposa y con su pierna natural.
Una de las zancas ortopédicas la guarda el Museo Nacional de Historia del
Castillo de Chapultepec, en Ciudad de México. La otra la tienen los
estadounidenses porque en 1847, durante la batalla de Cerro Gordo, el
general Santa Anna perdié la artificial en una maniobra desafortunada. El
general exigiod a los yanquis que se la devolvieran, pero el ejército ganador

se negod. La pierna esta ahora, con su bota puesta, en un museo de lllinois.
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Antonio de Padua Maria Severino Lopez de Santa Anna y Pérez de Lebrén, un

general con cuatro piernas, y cada una en un sitio.

8. Rasputin, un monje dificil de matar (1872-1916).

Grigori Efimovich Rasputin fue un mistico siberiano que tenia mas rollo que
un saco de tebeos y que logr6 embaucar con sus malas artes a la familia
imperial rusa, la de Nicolas Il, y aprovecharse de media corte femenina. O a
lo mejor fueron las féminas rusas las que se aprovecharon de las habilidades
del monje, que estas cosas siempre tienen dos lecturas.

Matar al monje fue una labor agotadora. Es como cuando pisas una
cucaracha y, cuando te relajas y la crees muerta, el bicho se da media vuelta
y echa a correr. Eso pas6é con Rasputin, que hubo que matarlo varias veces.
Y luego esta el episodio de su famoso pene, que todavia anda dando vueltas
por ahi para depresion de algunos y regocijo de otras.

Grigori Efimovich sufri6 una emboscada disfrazada de cena agradable la
noche del 31 de diciembre de 1916. Fue en San Petersburgo. El monje tenia
hartos a los aristocratas porque habia adquirido un poder para nada
merecido con sus falsas curaciones y supuestas predicciones mas falsas aun.
Rasputin llegd a nombrar a miembros del Gobierno, y su influencia sobre la
zarina, y a través de ella sobre el propio zar, era tal, que en la corte rusa no
se movia un pelo sin que Rasputin tuviera algo que decir.

Aquella noche de diciembre varios aristocratas decidieron que ya estaba bien
de Rasputin, asi que le invitaron a cenar. En las tortas de pan y en el vino
destinado al monje pusieron cianuro para tumbar a un regimiento; pero a un
regimiento, no a Rasputin. Al parecer, el cianuro pierde bastante efecto,
cuando no todo, si va acompanado de alcohol, y como el monje se puso
hasta las trancas de beber, el cianuro quedd desautorizado. El principe
Yusupov, uno de los aristdocratas alli presentes, cansado de esperar a que
Rasputin cayera envenenado, sacO su arma y dispar6 un tiro al corazén de su

enemigo. Lo que pasa es que el tiro debié de pasar rozando el d6rgano,
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porque Rasputin salié por pies. Los nobles, ya con las formas perdidas, le
persiguieron a tiros y, esta vez, el monje cayé muerto. Por si acaso, le
molieron a palos, sobre todo en la cabeza. Luego le ataron y arrojaron su
cuerpo a las heladas aguas del rio Neva. Es increible, pero cuando a Rasputin
le hicieron la autopsia, el resultado fue que no murié ni envenenado ni por
un disparo ni apaleado ni congelado: murié ahogado, porque en sus
pulmones habia agua. O sea, que cuando lo lanzaron al rio aun estaba vivo.
Las fotos que se tomaron del cadaver sélo mostraban el pecho y la cabeza, y
este detalle es importante.

Rasputin fue enterrado, pero poco después corrié el bulo de que junto con el
cadaver también se habia enterrado oro. Alexander Kerenski, un lider
revolucionario que presidiod el gobierno provisional justo antes de la llegada
de los bolcheviques, ordené que Rasputin fuera exhumado. ElI oro no
aparecio, pero la exhumacién del monje provocéd revueltas, asi que el
Gobierno ordendé hacer desaparecer el cuerpo. Lo desmembraron y lo
quemaron.

En algun momento de toda esta peripecia, no se sabe si durante la autopsia,
si antes del entierro, si después de la exhumacion o antes de quemarlo,
alguien amputé el pene de Rasputin. ¢(Por qué? Pues.. Como explicarlo...
Porque aquello no era normal. Sélo decir que hoy esta guardado y expuesto
en un frasco «muy grande» con formol. Hay varios sospechosos de la
amputacion. La primera, una de sus numerosas amantes. La segunda, la
propia hija de Rasputin. El tercero, el forense que realizé la autopsia, si bien
esta teoria se sostiene a duras penas porqgue un hombre en lo primero que
habria pensado es en hacerlo desaparecer. Sea quien fuere, el ajetreado
miembro de Rasputin acab6é en Paris, aunque suene feo, en manos de un
anticuario. Alla por principios de los afios noventa del siglo XX un
investigador de la Academia Rusa de las Ciencias fue invitado en Paris a ver
el pene, y claro, como era un pene ruso, se lo llevd de vuelta a San

Petersburgo.
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Como el cientifico, para mas sefas, era urdlogo, lo coloc6é en su consulta
después de rehabilitarlo, hidratarlo y recuperarlo minimamente para ser
observado sin hacer demasiados ascos. Nunca podra comprobarse si el
miembro pertenecidé realmente a Rasputin porque, como ha quedado dicho,
las fotos que se hicieron al cadaver no encuadraron la zona, pero dada la
fama que tenia el monje entre toda la corte zarista femenina, para quien
pregunte como averiguar si el pene pertenecié a Rasputin, la respuesta es:
¢y a quién si no?

La consulta del urélogo se ha convertido ahora en el primer museo erético de
Rusia, asi que quienes tengan previsto un viajecito a San Petersburgo tienen
que afadir a los palacios zaristas y al Museo del Ermitage una visita al pene
embalsamado de veintiséis centimetros de Rasputin. El pene con mas guasa

de la corte zarista.

8. Pancho Villa, tres tumbas y ningun craneo (1878-1923).

Andan un poco revolucionados en México porque tienen serias sospechas de
que en la tumba en la que veneran a su amado Pancho Villa puede que el
general no esté. Pancho esta supuestamente enterrado en el Monumento a la
Revolucion que hay en Ciudad de México, un mazacote de piedra con cuatro
patas que parece disefiado por un soviético que tuvo un mal dia.

En cada una de las patas hay varias criptas, y en una de esas criptas
colocaron a Pancho Villa en 1976. Aquel afo lo exhumaron del cementerio de
la ciudad de Parral, en el Estado de Chihuahua, para llevarlo a la capital.
Ahora bien, hay dos versiones distintas que aseguran gue a quien se llevaron
no fue a Pancho Villa, sino a su hija, o bien a una mujer estadounidense,
segun dicen otros. Y como en el Monumento a la Revolucién de México hayan
enterrado a una yanqui por error, seria para mondarse. Pancho Villa muri6
acribillado a balazos en 1923. Lo enterraron y, tres afios después, su tumba
fue profanada y su calavera robada. La primera version que habla de la

erronea identidad de los restos de Pancho Villa la sostiene un historiador,
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Rubén Beltran, que habl6 con la viuda del revolucionario; bueno, con una de
las dieciocho viudas del revolucionario, en concreto con Soledad Seafez.

Esta mujer le conté que, después de la profanacion, lo que quedaba del
revolucionario, es decir, de cuello para abajo, se trasladé a otra tumba con
forma de ele. O sea, hacia abajo y hacia un lado. Esto se hizo asi por si los
profanadores volvian, que lo tuvieran dificil. Después de este segundo
entierro murié una hija de Pancho Villa, que fue enterrada junto a su padre.
Cuando las autoridades de la Republica fueron a llevarse los huesos del
héroe a Ciudad de México, se llevaron a la hija, que era la que estaba mas
arriba, porque Pancho estaba escondido en la pata de la ele. Fin de la
primera version.

Segunda hipoétesis. En los archivos del cementerio del Parral consta que
Pancho Villa fue trasladado en 1929, es decir, tres afios después de la
profanacién, desde la fosa 632 a la fosa numero 10, porque su viuda
Austreberta Renteria, otra distinta a la ya mencionada, habia pagado el
traslado. Es lo que tiene dejar varias viudas, que luego cada una va a lo suyo
en cuanto te mueres.

El caso es que en la fosa que Pancho Villa dejoé libre fue enterrada una mujer,
al parecer estadounidense pero de identidad desconocida, que bajo del tren
que la llevaba a Estados Unidos porque se encontraba mal. La atendieron en
el hospital, alli la remataron y la sepultaron en donde originariamente estaba
la tumba del revolucionario. Cuando fueron a exhumar a Pancho para
llevarselo al Monumento a la Revolucién, se llevaron, segun esta segunda
version, a la mujer.

Todo este embrollo podria haberse evitado si hubieran hecho caso a Pancho
Villa, porque él dejé construido su mausoleo, muy bonito, por cierto, en la
ciudad de Chihuahua, pero como lo mataron y enterraron en Parral, su
tumba quedd vacia. Aunque todavia le espera, porque el Ayuntamiento de
Chihuahua ha pedido al Gobierno de la Republica que saque los restos de

Pancho del Monumento a la Revolucion y que les permita enterrarlos en el
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mausoleo de Chihuahua. Pero si lo consiguen, ¢;qué restos les van a dar?
¢Los de la hija, los de la estadounidense? (Dénde esta Pancho Villa? Y, sobre
todo, ¢(donde esta su cabeza?

Encontrar el craneo de Pancho es mas dificil que hallar el tesoro que este
héroe mexicano dejé escondido en Sierra Madre. Puede que la calavera esté
localizada; puede, pero jamas se va a poder demostrar que esta donde esta.
Pancho Villa era uno de los personajes mas odiados por Estados Unidos,
porque fue de los pocos que se atrevid a atacar territorio estadounidense.
Antes lo habian hecho los ingleses, y después de Pancho Villa sélo los
japoneses y Bin Laden. Por eso conseguir su cabeza, vivo o muerto, se
convirtié en una asignatura pendiente para algunos patriotas. También pudo
ser un capricho de unos seforitos estudiantes de la Universidad de Yale, en
Connecticut.

El 8 de febrero de 1926 el periddico El Paso Post-Herald difundié la noticia de
que habia sido arrestado el estadounidense Emil Homdahl en relacién con la
profanaciéon y el robo del craneo de Pancho Villa. El supuesto profanador fue
liberado tres dias después tras muchas presiones del Gobierno de Estados
Unidos, cosa que no acabaron de entender los mexicanos. ¢Por qué se
tomaban tantas molestias por un vulgar ladron de tumbas? Tras ser puesto
en libertad, al parecer, y so6lo al parecer, porque no hay pruebas
contundentes, Emil Homdahl vendi6 la calavera de Pancho Villa por 25.000
dolares a un estudiante de la Universidad de Yale llamado Prescott Bush.
¢Suena el apellido? Pues suena bien, porque Prescott Bush era el abuelo de
George W. Bush.

En la Universidad de Yale existe desde 1832 una sociedad secreta llamada
Skull and Bones, lo que significa «calavera y huesos». Es la hermandad
universitaria mas poderosa y se cre6 para promocionar a los hijos de papa —
porque alli no entra cualquiera— a puestos de relevancia politica, econémica
y social. Muchos de sus miembros son ahora presidentes de bancos,

congresistas, jueces... Segun varias investigaciones periodisticas, algunos de
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los ritos iniciaticos de esta sociedad secreta se realizan con ataudes, huesos
y calaveras. A esta hermandad de Yale ha pertenecido toda la saga de los
Bush, incluido el que la lio con la guerra de Iraq. Muchos escritores
estadounidenses han intentado desvelar qué se cuece en esta sociedad
secreta y han pretendido confirmar sobre todo si es verdad que alli estan los
craneos del indio Geronimo y del general Pancho Villa, pero no hay forma. La
discrecién impuesta a sus miembros es clave para la supervivencia de Skull
and Bones. El s6tano secreto que existe en el campus de la Universidad de
Yale y donde se realizan todos los ritos se llama El Sepulcro. Alli, los
juramentos de silencio, de lealtad, de no admitir jamas la pertenencia a la
sociedad y de ayudar a prosperar social, econémica y politicamente a los
otros miembros se hacen poniendo la mano sobre los craneos robados. Lo
que pasa es que mientras no haya pruebas encima de la mesa, que en Yale
tengan o no el craneo de Pancho Villa no pasa de ser una leyenda urbana. Y
asi hay que tomarlo. Una leyenda que en México creen a pie juntillas Y desde
donde, aun hoy, contintan pidiendo a Yale la devolucion del craneo de su

revolucionario.

8. Los escondites postumos de Adolf Hitler (1899-1945).

La version oficial y la mas aceptada respecto a la muerte de Adolf Hitler dice
que cuando este locuelo vio que se acabs lo que se daba y que el Ejército
Rojo ya habia tomado Berlin, se casé con Eva Braun y se suicidd. Algunos no
aguantan el matrimonio ni veinticuatro horas.

El matrimonio se celebrd la medianoche del 28 al 29 de abril de 1945, un dia
antes de que la pareja muriera. Los datos que hay sobre como se produjo el
suicidio son sé6lo sospechas, aunque bastante fundadas, porque los testigos
aparecieron minutos después y fueron los mismos que luego incineraron y
enterraron los cuerpos. ElI 30 de abril Hitler se encerré en el bunker con su
mujer y dio orden de que nadie los molestara. Se recluyeron con dos

capsulas de cianuro y unas pistolas. Pero si seria malo este Hitler, que el
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cianuro antes lo probd6 con su propia mascota, una perra pastor (aleman, por
supuesto), para saber si el veneno era suficientemente efectivo. Cuando
entraron a por los cuerpos, Eva Braun estaba tumbada en el sofa pero sin
sefales de haberse disparado, luego esta claro que ella optd por el cianuro.
Hitler estaba sentado a su lado y, ademas de tomarse el veneno, se pegd un
tiro. Sus colaboradores subieron luego los cuerpos al jardin, los rociaron con
gasolina y pretendieron cremarlos. Pero claro, una hoguera no es un horno
crematorio; o sea, que Eva Braun y Hitler quedaron s6lo chamuscados. (Qué
pasé con los restos? Aqui empiezan las distintas versiones. Unas dicen que
fueron enterrados en el mismo jardin, luego la pareja estaria ahora en pleno
Berlin, sepultada en su propio bunker.

Sin embargo, esta version se cay6 del todo cuando salieron a la luz
documentos del KGB, el servicio secreto soviético, en los que se especificaba
muy claramente qué habia sido de los restos. En resumen, que cuatro dias
después del entierro, el 4 de mayo, las tropas soviéticas abrieron las tumbas
del jardin del bunker y se llevaron los cuerpos para enterrarlos en
Magdeburgo, en Alemania, hasta que hacia 1970 el KGB decidié incinerar
otra vez y tirar lo poco que quedaba al rio Elba para evitar que la tumba
fuera descubierta y se convirtiera en un lugar de peregrinaje neonazi. Hasta
el afio 2000 se dio practicamente por hecho que Hitler y su esposa, Eva
Braun, habian quedado enterrados en el mismo bunker donde se suicidaron y
que ahora esta sepultado en pleno centro de Berlin. No obstante, si creemos
al KGB, Hitler no es que esté perdido, es que esta irrecuperable. Bueno,
menos un par de pedacitos que los rusos se guardaron de recuerdo.

La relacion de los siguientes hechos la descubrié el periodista ruso Sergei
Turtschenko a base de dejarse los ojos en los archivos del ex servicio secreto
soviético. Resulta que lo que hizo el Ejército Rojo fue desenterrar, cinco dias
después del suicidio, no sélo a Hitler y a Eva Braun, sino también a Joseph
Paul Goebbels —ministro de Propaganda nazi— y a su familia. Todos, muy

valientes ellos, se habian suicidado.
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Conseqguir los restos de Hitler era un triunfo para los soviéticos, una especie
de recompensa. Y tanto era asi, que hubo sus tiranteces dentro del propio
ejército por ver quién se quedaba con los despojos. El bunker quedd en
manos de una division especial, los Smersh, el servicio de contrainteligencia,
los que detectaban espias y desertores. Pero pocos dias después los Smersh
tenian que ceder el mando del bunker a otra division militar, el Quinto
Ejército de Choque. Los Smersh no querian que les quitaran el premio de
haber conseguido los huesos del Fuhrer, asi que la noche antes de que se
hiciera el traspaso de la zona del bunker, desenterraron a Hitler y Braun y
salieron por pies con los cuerpos.

Y fue en las afueras de Berlin, en un lugar llamado Buch, donde los Smersh
hicieron el primer analisis post mértem —no autopsia— de los cadaveres. Las
huellas de vidrio en la boca por haber mordido una ampolla y el olor a
almendra amarga, tipico del cianuro, les dejé claro que la causa de las
muertes de Eva Braun y Hitler fue el envenenamiento. Y tanto se distrajeron
con el veneno, que ninguna lumbrera sefialé en el informe el disparo que
Hitler tenia en la cabeza, posterior, evidentemente, al intento de
envenenarse. Era tan psicopata que hasta él mismo se maté dos veces. Alli
mismo, en Buch, donde estaban instalados los Smersh, Hitler y su mujer
fueron enterrados otra vez, pero como aquel destacamento fue trasladado
unas semanas después, cuando los militares hicieron la mudanza se llevaron
los cuerpos disimulados en cajas de municiones. Hitler seguia siendo su
premio.

Vuelta a enterrarlos otra vez en otra zona del oeste de Berlin, y ya llevamos
tres entierros sin que a Hitler se le hubiera movido el bigote. En esta ultima
tumba se plantaron unos pinos para disimular el lugar del enterramiento de
la pareja. Y en éstas llegé Joselito Stalin, primo hermano de Hitler en el
fondo y en la forma y le dio por sospechar que Hitler podria no estar alli. Y
todo porque el primer y udnico informe post moértem que hicieron los

soviéticos fue una chapuza.
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Pese a que ese informe no reflejaba el tiro que Hitler tenia en la cabeza y
sOlo registraba el envenenamiento como causa de la muerte, todos los
testigos nazis que vieron el cuerpo aseguraron que Hitler, ademéas de
tomarse la ampolla de cianuro, se dispar6 para acabar antes. Esta diferencia
entre el informe soviético y las declaraciones de los testigos fue lo que hizo
sospechar a Stalin.

Y como Stalin no se fiaba ni de su mano derecha, ordend una investigacion,
pero a la vez mand6 también a los Smersh que volvieran a desenterrar a
Hitler y a Eva Braun y que se los llevaran en secreto a otra base soviética
instalada cerca de Magdeburgo. Bonita tonteria. A unos les dice que
investiguen la muerte y a otros que se lleven el cuerpo sin que se enteren los
primeros. La muerte tuvieron gue investigarla sin muerto, y se apafaron
como pudieron.

Reunieron a todos los oficiales nazis presentes en el bunker en el momento
de los suicidios de Hitler y Eva Braun y les hicieron representar, como si
fuera una obra de teatro, las ultimas horas del Fuhrer. Todos dijeron lo
mismo, que Eva Braun se habia envenenado y que Hitler se habia pegado un
tiro antes de que el veneno actuara. Y a lo maximo que llegaron fue a eso, a
recopilar testimonios, pero sin confirmar la muerte por bala porque no tenian
al muerto.

Stalin se quedd medio convencido y se fue con esa duda a la tumba. Sin
embargo, en 1970 el ejército soviético tenia que entregar los cuarteles de
Magdeburgo a Alemania del Este y resulta que Hitler y Eva Braun seguian alli
disimuladamente enterrados. Fue Lednidas Brezhnev el que, mas o menos,
se dijo: «Mira, ya basta de estar enterrando y desenterrando a Hitler. Nos
deshacemos de él y santas pascuas. No podemos arriesgarnos a que la
tumba se descubra y se convierta en un lugar de peregrinaje para los
neonazis».

Y asi fue como, una noche, un grupo de soviéticos disfrazados de pescadores

desenterrod los restos, los introdujeron en unas cajas de fusiles Kalashnikov y
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se los llevaron a una escombrera de Magdeburgo. Las cajas las rociaron con
petréleo y las quemaron. Lo poco que quedd lo metieron en un saco, se
acercaron al rio Elba y alla que te fueron Adolfo y Eva, al rio.

No obstante, y como ya hemos indicado, algun recuerdo se quedaron: en las
oficinas centrales del KGB se guarda la mandibula, y en el Archivo Estatal de
la Federaciéon Rusa hay un trozo de craneo del Fuhrer. Como le dé a Hitler

por volver a por lo que es suyo, se van a enterar.

8. El desahucio de losif Stalin (1879-1953).

El dia 5 de marzo de 1953 murié uno de los malos mas malos de la historia:
losiv Visaridnovich Dzhugachvili. Pero como este nombre, ademas de
extenso, no daba suficiente miedo, pasé a ser conocido como Stalin, apodo
derivado de la palabra rusa que significa «acero». El dia 5 es la fecha oficial,
pero aun hoy no se sabe qué ocurrid realmente entre el 1 y el 5 de marzo de
aquel ano.

La noche del 1 al 2 Stalin sufri6 una hemorragia cerebral que impuso un
silencio sepulcral en el Kremlin. Ni un parte médico, ni una comunicacion
oficial, nada. El dia 5, sencillamente, se dijo al pueblo soviético que el
corazén de Stalin habia dejado de latir. Sin embargo, lo que fall6 fue su
cerebro. El corazén le habia dejado de latir muchos afios atras.

El fue quien decidi6 en 1924, y sin que nadie se atreviese a rechistar, que
habia que embalsamar y exponer a Lenin en un inmenso mausoleo de la
Plaza Roja. Pero no lo hizo sélo para mantener a Lenin como un icono vivo
de la revolucion bolchevique. En sus planes también estaba embalsamarse
junto a él y permanecer como otro simbolo indestructible.

Sus propdsitos sélo se cumplieron a medias, porque Stalin no calcul6 en vida
que cuando uno esta muerto ya no tiene nada que decir ante las decisiones
de otros. Los dos lideres compartieron escaparate durante ocho afos, pero
desde el mismo dia de la muerte de Stalin comenzé a gestarse el fin del

estalinismo. Habia que acabar con aquella figura de terror como fuera y
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cuanto antes, pero habia que dar pasos firmes. La ultima zancada se dio en
1956, durante el XX Congreso del Partido Comunista. Se reviso la figura de
Stalin y se consideré entonces que durante sus treinta afos de gobierno
habia cometido inexcusables errores y numerosos crimenes que habian
manchado el comunismo. ({Como se le podia castigar si ya estaba muerto y
no se iba a enterar? Pues sacandole del mausoleo y enviandole a freir
esparragos a una tumba oscura. En 1961 cogieron su cuerpo, lo encerraron
en un ataud y se lo llevaron a una sepultura de las murallas del Kremlin. Dio
con sus huesos en una de las cuatrocientas tumbas que hay en las murallas
de la Plaza Roja. Y no es que sea una mala morada, porque tiene hasta su
escultura encima, pero desde luego no es la que Stalin queria. Muchos
moscovitas aun sufren con la vision de la tumba de Stalin junto a las
murallas y de vez en cuando se plantean retirarle de tal lugar, porque no
creen que merezca estar cerca, entre otros, de Yuri Gagarin, el primer
cosmonauta que se dio un garbeo por el espacio. Por ello, ante el temor de
que un dia de éstos desahucien a Stalin a traiciéon, un pais se ha ofrecido
voluntario para llevarselo: Georgia. Un alto representante del Gobierno
georgiano dijo que en el Pais siempre habra un lugar para sus restos,
concretamente en Gori, la aldea donde nacid. No es que le aprecien, porque
sus represiones fueron especialmente crueles en Georgia, donde durante Su
gobierno fueron exterminados casi todos los intelectuales, Pero Stalin no
deja de ser el georgiano mas conocido y un personaje fundamental en la
historia del siglo XX. O sea, que como atraccion turistica puede servir.

Para eso y para hacer chistes como el que corria en la cuspide de su terror:
un preso le pregunta a otro por qué le han condenado a veinticinco afios. El
recluso responde: «Por nada». «Imposible —contesta el otro—. Por nada sélo

te caen diez anos».

Las manos de Juan Domingo Perdn, en busca y captura (1895-1974).
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Es harto complicado localizar el principio del ovillo con este hombre. Lo l6gico
seria comenzar por el principio, o sea, por el dia en el que dijo agur a este
mundo, pero como Juan Domingo Perén, aun muerto, es un zascandil,
resulta peliagudo decidir si hay que empezar por su muerte, por su entierro,
por su traslado, por su otro entierro, por las amenazas de exhumacién, por
la profanacion de su tumba, por su definitiva exhumacién, por su tercer
entierro... Como dijo Jack el Destripador, vayamos por partes.

El dia 1 de julio de 1974 moria en Buenos Aires Juan Domingo Perdn. Su vida
fue muy agitada, que por algo fue tres veces presidente del Gobierno
argentino, y su muerte aun produce algunos sobresaltos de vez en cuando.
Las amenazas de la exhumacion han pesado sobre el cadaver de Perdn casi
desde el mismo momento de su muerte, porque son varios los que la
pretendieron. Su sobrino nieto queria ponerle dos manos de cera porque al
general le robaron las suyas, y una supuesta hija —fallecida en junio de
2007— estuvo durante afios luchando en los tribunales pidiendo también la
exhumacion para demostrar que Perén era su papito. Hasta hoy, lo Unico
claro, mientras no se demuestre lo contrario, es que Perén no tiene ni hijos
ni manos. Tras la muerte del general, en los planes de los peronistas estaba
edificar un mausoleo de padre y muy sefior mio donde descansaran los dos
iconos de su ideologia: Evita (1919-1952) y el propio Perén. Hasta que se
llevara a término el plan, los dos cuerpos embalsamados quedaron a buen
recaudo en una cripta de la residencia presidencial de Los Olivos, en Buenos
Aires. Sin embargo, en ésas llegé el golpe de Estado de los militares en
1976, el del nefasto Jorge Rafael Videla. Isabelita Martinez, la tercera mujer
del general y presidenta de la Republica en aquellos momentos, fue
derrocada, y Per6n y Evita se quedaron, literalmente, a verlas venir. El
golpista Videla decidi6o terminar de un plumazo con aquella veneracién de
reliquias peronistas de la mejor forma posible: divide y venceras. Envio a
cada uno a un cementerio distinto: Peron al de La Chacarita, a hacer

comparfiia a Carlos Gardel, y Evita fue al de La Recoleta. Ahi quedd la cosa.
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Cuando Juan Domingo Perdn llevaba placidamente enterrado once afios en la
necrépolis de Chacarita, unos individuos profanaron su tumba y robaron las
manos del general. {Por qué? Nunca se conocieron los motivos, pero alguno
tuvo que haber. Peron fue enterrado vestido de uniforme militar, con las
manos enfundadas en guantes blancos y los dedos entrelazados sobre el
pecho. Entre ellos sujetaba un rosa rio de jade que habia sido bendecido por
el Papa. El 1 de julio de 1987, justo en el decimotercer aniversario de su
muerte, los profanadores amputaron las manos con una sierra quirurgica y
se las llevaron junto con el anillo, el sable del general, su capa y un
portarretratos con un poema que habia dejado la viuda sobre el cadaver.
Este poema fue luego cortado por la mitad, y esta mitad, a su vez, en dos
trozos que fueron enviados a reconocidos lideres peronistas junto con un
texto anénimo que llevaba por firma «Hermes IAl y los 13». También pedian
8 millones de ddlares a cambio de la devoluciéon de las manos.

El caso se asigno6 al juez Jaime Far, que a cuenta de su investigacion sufrio
amenazas, atentados fallidos y hasta un intento de secuestro. Entre las cosas
que descubrié estaba que, dos meses antes de la profanacién, unos tipos
habian asaltado al guardidn del cementerio de La Chacarita y le habian
robado las llaves del pantedn de Perdn. ¢Por qué nadie advirtié del hecho?
Un afo después del robo de las manos el juez fallecia en un accidente de
trafico que, segun se descubrié durante la investigacion, de accidente tuvo
mas bien poco. No fue la Unica muerte: cuatro personas mas relacionadas
con el caso de las manos fallecieron en circunstancias poco claras. Con el
juez Jaime Far murié su investigacion y, por supuesto, se «perdiéo» el
informe con material sensible que recogia todos los datos de la pesquisa. Y
aunque la causa aun permanece abierta, los afos pasan sin que los
peronistas tengan la explicacion que reclaman por el ultraje de su lider.
Teorias para explicar el robo de las manos hay varias. Que si le cortaron las
manos para tener sus huellas dactilares y acceder a cuentas secretas en

Suiza; que si lo hicieron s6lo por molestar a los peronistas; que si las
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robaron para pedir un rescate.. Hasta ahora no se han conocido los
verdaderos objetivos de la profanacién. Hasta ahora, porque dos periodistas
que llevan anos investigando el asunto aseguran haber desvelado el misterio,
y asi lo han publicado en el libro La segunda muerte. Los autores son David
Cox y Damian Nabot, y alld va su teoria: culpan directamente al lider de la
logia masoénica Propaganda Due, la famosa logia P2, la que estuvo muy de
actualidad a principios de la década de 1990 tras ser ilegalizada por las
autoridades italianas cuando se descubrieron sus relaciones con la mafia y
sus ramificaciones en varios paises sudamericanos, entre ellos Argentina y
Uruguay.

El lider de la P2 era Licio Gelli, y los autores sostienen que él fue el culpable
de la amputacion y el robo de las manos de Perdn. Fue, segun ellos, un
crimen ritual destinado, textualmente, «a privar al cadaver de alguno de sus
miembros para que su alma no pudiera completar su transito hacia el mas
alla» en paz. Aqui el unico fallo es que la profanaciéon se produjo trece afos
después de la muerte, y el alma de Perdon habia tenido tiempo de ir y volver
del méas alld unas cuantas veces. Peron tuvo muy buenas relaciones con el
lider de la P2, pero durante el ultimo mandato presidencial hubo
desencuentros porque el general no cumplié la promesa hecha a Licio Gelli
de otorgarle «la exclusividad de las exportaciones argentinas a Europa».

En fin, que esto es un lio politico-mafioso-funebre-comercial que sigue
teniendo mucho tirén en Argentina, como todo misterio sin resolver. Muchos
argentinos, sin embargo, aseguran saber dénde estan las manos de Juan
Domingo Peron: en el cuello de Menem.

Un sobrino nieto de Perdén solicité al juez en el afio 2002 una autorizacion
para exhumar el cadaver y proceder a la restauracion de los miembros
amputados. La intencién era que un experto tanatdlogo le colocara unas
manos de cera para restablecer la integridad del cuerpo. El juez no puso

inconvenientes, pero la que se negd en redondo fue la viuda, Isabelita, que
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como familiar mas directo tiene la ultima palabra que decir si alguien quiere
airear el cadaver de su extinto general.

Y como hemos visto, habia alguien mas interesado en la exhumacién: una
supuesta hija de Juan Domingo Perén, Marta Holgado, que llevé el asunto de
tribunal en tribunal durante décadas a la vez que esquivaba las zancadillas
de Isabelita. Logico, cualquiera en su lugar se negaria a repartir la
sustanciosa herencia.

La oportunidad llegé cuando, por fin, los peronistas mas recalcitrantes
pusieron en marcha el mausoleo pendiente. Comenzd a construirse en 2004
por empefio casi personal del ex presidente de Argentina Eduardo Duhalde,
una obsesion que le llevd a enfrentarse abiertamente con el primer
mandatario, Néstor Kirchner. Ambos pertenecen al Partido Justicialista, pero
dentro de facciones distintas. Kirchner apostaba y apuesta por pasar péagina,
por cerrar un ciclo peronista en el pais y dejar de vivir de mitos del pasado.
A Duhalde y a quienes le apoyan —conocidos en el pais como ElI Grupo
Mausoleo—, en cambio, no se les caen de la boca los nombres de Evita y
Juan Domingo, y fueron ellos los que emprendieron la construcciéon de un
mausoleo para mayor gloria del matrimonio Perdn. Kirchner no apoy6 la
iniciativa ni al principio ni al final.

El mausoleo se ubicé en las afueras de Buenos Aires, en San Vicente, lugar
donde aun estd la Quinta 17 de Octubre, convertida ya en museo del
peronismo. Los argentinos llaman quinta a una finca con chalé incluido. El
nombre 17 de Octubre recuerda la famosa marcha de los descamisados en
1945 con Evita a la cabeza, la marcha que empuj6é a Perén a su primera
presidencia de la Republica. O sea, que es una fecha emblematica para el
peronismo. En esta quinta pasaron sus mejores momentos de asueto Peréon y
Evita, y alli es donde los nostalgicos de aquella época montaron un gran
mausoleo que esperaba recibir a los dos. Al final s6lo llegd uno. Las
hermanas de Evita no aceptaron aquel circo y negaron los Permisos para

trasladar los restos, argumentando que bastante zarandeo habia tenido la
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pobre (tres lustros insepulta, trasladada en secreto a Italia, enterrada bajo
nombre falso en Milan, nuevo traslado a Madrid, tumba de incognito en una
iglesia del centro de la capital, regreso luego a Buenos Aires) como para
andar de nuevo con ella de la ceca a la meca por el capricho de unos
nostalgicos.

La que si dio autorizaciobn para que su marido cambiara de tumba fue
Isabelita, y los peronistas tuvieron que conformarse con inaugurar el
mausoleo con un solo inquilino. Evita sigue aun hoy en el cementerio de La
Recoleta. Eso si, aprovechando la exhumacion del general para el inmediato
traslado, finalmente un juez autoriz6 la extraccidn de tejidos al cadaver para
que realizaran las pruebas de paternidad al cadaver y confirmar o desmentir
de una vez por todas si Marta Holgado era hija del general. Los resultados
trajeron buenas noticias para Isabelita, que sigue en poder de la sustanciosa
herencia, y malas para la frustrada hija.

El traslado de los restos de Perdn se realizo finalmente el 17 de octubre de
2006, y termind, como era de esperar, como el rosario de la aurora. A tiros,
a botellazos, a palos y a pedradas. Total, casi cien heridos, numerosos
contusionados y varios detenidos. Se veia venir, porque los mismos que
promovieron todo el espectidculo llevaban tres meses calentando el
ambiente, creyendo que Argentina era la misma republica de los afios
cincuenta. La crisis interna del Partido Justicialista, patente durante los
ultimos afos en constantes ocasiones, quedd una vez mas de manifiesto,
pero ya sin tapujos. Lo ultimo que faltaba era airear los huesos de Peron,
muerto desde hacia mas de tres décadas, para acabar de complicar las
cosas.

Los organizadores del traslado, empefiados en llevarlo a cabo pese a las
opiniones mas calmadas dentro del seno justicialista, no se conformaban con
sacarlo discretamente del cementerio portefio de La Chacarita, llevarlo a cien
kilbmetros por hora a su nuevo y fetichista mausoleo y enterrarlo de nuevo

con unas sentidas palabras de sus incondicionales. Tuvieron que organizar
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cortejos funebres y paradas en lugares emblematicos del peronismo,
convocar a todos los nostalgicos posibles y hasta buscar al mismo soldado
que llor6 desconsoladamente en el primer entierro, en 1974, para que
estuviera en primera fila y volviera a llorar como lo hizo entonces. Al final lo
encontraron. Y José Arnoldo Vazquez... lloré.

En la monumental bronca que se produjo a la entrada del nuevo mausoleo,
construido dentro de la Quinta 17 de Octubre, se enzarzaron los propios
peronistas. Por supuesto, el presidente del pais, Néstor Kirchner cancel6 su
asistencia al nuevo entierro. En aquel caos, a punto de introducir el féretro
en su nuevo mausoleo, el ex senador Antonio Cafiero dijo a gritos, porque la
bronca de fuera no dejaba oir: «Acé esta el pueblo de Perdn; el pueblo, sélo
el pueblo. Descanse en paz, mi general. Oiga, como siempre, la voz del
pueblo, que es la voz de Dios». Y resulté que el pueblo estaba a palos y
trompadas unos metros mas atras. Cuando otro sindicalista, Hugo Moyano,
dijo: «General, aca esta su cuerpo, cumplimos con el cometido a pesar de los
imbéciles que tratan de impedirlo», el desbarajuste alcanzé su punto mas
alto. La bronca no acabd aqui. Las tiranteces continuaron por la Posesion del
féretro que habia albergado a Perdn durante treinta y dos afos. Tras la
exhumacion y previo al traslado, el general fue cambiado de ataud porque el
utilizado hasta entonces estaba un poco cochambroso, pero aquel habitaculo,
en lugar de ir directamente al vertedero por su inutilidad, fue a las manos de
un maestro restaurador. Unos y otros lo querian para seguir venerandolo
pese a que ya no tenia muerto dentro. Lo reclamaron los promotores del
mausoleo para incluirlo entre los fondos del museo de la Quinta 17 de
Octubre, y lo demandaron para similar fin los «muchachos» (asi los llaman
alld) de la Confederacion General del Trabajo, que también tienen otro
museo peronista y pretenden exponer el féretro. El acuerdo se hizo imposible
por las buenas, asi que la pelota esta ahora en el tejado de la Perona,

Isabelita Martinez de Perdn, propietaria legitima del ataud, quien en el
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momento de escribir estas lineas aun no habia decidido a quién se lo daba o
si, al final, se lo quedaba ella.

Y ahora viene la bonita paradoja: el mausoleo, que tenia prevista su apertura
casi de inmediato para que el pueblo argentino (sélo el que no esta hasta el
gorro de Perdn y sus idas y venidas) pudiera honrar las reliquias, continuaba
cerrado al publico a finales de 2007 y custodiado por ocho policias para
evitar profanaciones. El general Peron esta mas solo que nunca. Con lo

tranquilo que estaba el hombre en el cementerio portefio de La Chacarita...

Augusto Pinochet, un descanso imposible (1915-2006).

Ahora que el sefior Pinochet es triste historia; ahora que esta muerto,
incinerado y escondido para que ningun chileno damnificado pegue un
soplido a sus cenizas, no esta de mas saber, no cobmo han sido sus funerales,
sino cdmo habria querido él que fueran cuando estaba convencido de que su
tumba seria un lugar de peregrinacion. Sin embargo, y como ya es sabido,
con la muerte no se pueden hacer planes. Ella va a su bola y casi nunca
salen. Y a Pinochet las cuentas le salieron al revés porque dejé mas en el
debe que en el haber.

El dictador incinerado tuvo propdésitos muy concretos para su tumba, pero los
fue modificando segun se percataba del ambientillo social. Pinochet, como
todos los grandes dictadores, queria no una tumba, sino un mausoleo. A ser
posible como el de Napoledn.

Cuando Pinochet estaba en pleno y nefasto ejercicio de su poder, penso, y
asi se lo dijo a un periodista de la revista The New Yorker, construirse un
mausoleo muy parecido al que disfruta el emperador Bonaparte en Paris.
Pinochet era un admirador de Napoledn y, por ende, de todos los césares
romanos. Y esto es curioso. También Hitler quiso construirse una tumba igual
a la de Napoledn. A todos los perturbados les da por lo mismo.
Evidentemente, con el andar del tiempo, Pinochet recapacité y se dijo que

mejor de lo de Napoledn se olvidaba, que no estaba el horno para bollos. Se
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decidié entonces por el plan B: pensé que no estaria mal enterrarse junto al
libertador de la patria, Bernardo O'Higgins, el que libré a los chilenos del
colonialismo espafiol a principios del siglo XIX. O'Higgins, el primer jefe del
Estado chileno, estd considerado un héroe nacional y permanece enterrado
con todos los honores en lo que en Chile se conoce como el Altar de la Patria,
frente al Palacio de la Moneda, sede del Gobierno que Pinochet bombarde6 y
pisoted en 1973 con el presidente demdcrata Salvador Allende dentro.
Cuando las cosas se pusieron peor para él, o sea, cuando la democracia
chilena estaba consolidada pese a sus esfuerzos en contra, Pinochet
abandon6 también esta idea, no porque creyera no merecerlo, sino porque
sabia que ningun gobierno constitucional permitiria que un dictador yaciera
enterrado junto al héroe O'Higgins. Pinochet sacé entonces el plan C, mas
modesto pero aun importante: enterrarse en el pantedn que se habia
construido en el Cementerio General de Santiago de Chile. Cuando el
dictador arre6 su famoso golpe de Estado y se hizo primera figura, sus
padres dijeron que la familia deberia tener una tumba de acuerdo a su
rango. Dicho y hecho. Pinochet construyé un horrible pante6n de granito en
el que ponia «Familia Pinochet». Luego vino su mujer, Lucia, y dijo que qué
era eso de comerse el apellido de ella. Asi que la leyenda del pantedn se
modificé y se puso «Familia Pinochet—Hiriart», para incluir el apellido de la
viuda.

En este pantedn estan enterrados los padres del golpista, pero ningun otro
miembro de la familia se ha atrevido a acabar alli, porque es el lugar menos
seguro para descansar. Conclusion: a Pinochet se le acabaron los planes y
sOlo le quedd incinerarse y esconderse. Y ademas, seguro que se murid
corroido por la envidia. Por la envidia de ver la tranquilidad de la que disfruta
Salvador Allende en su tumba del cementerio de Santiago.

No obstante, el difunto Pinochet continué arrojando informacion desde el
polvo de sus cenizas. Se conocid que el ejército chileno se negd en rotundo a

custodiar la urna con las cenizas del dictador. Un gesto que honra a la clpula
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militar chilena, que mas de una vez puso la mosca detras de la oreja a media
humanidad.

Lo que peor estaba digiriendo la familia de Augusto Pinochet era que el
dictador no disfrutara de una tumba para que lo recuerden y le rindan
homenajes. Si él se murié amargado por no haber podido construir su propio
mausoleo de honor para que sus huesos fueran venerados, la familia aun lo
estd mas por tener que esconder las cenizas en su finca privada de
Valparaiso.

Desde que gobernaba Chile Ricardo Lagos, la incineracion se impuso como la
unica solucién posible cuando quedé muy clarito que no habia tumba posible
para Pinochet (a no ser que fuera en un mausoleo-igli de la Antartida). Y la
decision de doénde serian depositadas las cenizas correspondié a la
presidenta, Michelle Bachelet, y al jefe del Ejército, Oscar lzurieta. Y fue
precisamente el comandante lzurieta el que se encargdé de parar todos los
golpes de la familia Pinochet cuando le insistian, hasta semanas después de
su muerte, para que colocara la urna en la mas alta instituciéon militar del
pais, en la Escuela Militar de Santiago de Chile. La familia venga a insistir, y
el comandante en jefe, que nones. Varias veces dijo «no» antes de que
muriera Pinochet y muchas mas veces mantuvo su negativa una vez muerto
el dictador. (Razones? No era posible enterrar en la principal escuela de
oficiales al hombre que encabezé un régimen asesino e ilegal. Pues menudo
ejemplo iba a ser para futuros militares: «Mirad, éste es el que se cargoé la
democracia y maté a tres mil chilenos».

El comandante lzurieta, es de suponer que para que dejaran de darle la
brasa, propuso incluso a la familia un lugar donde podrian descansar las
cenizas de Pinochet: sugirié que fueran esparcidas en la carretera Austral,
una via de 1.350 kilbmetros de longitud que une el norte y el sur de Chile.
Ha sido el proyecto mas costoso del pais, y como su construccidon fue obra de
Pinochet, el dictador estaba muy orgulloso. Pues si tan orgulloso estaba, qué

mejor que ser esparcido sobre esta carretera, particula a particula, a lo largo
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de sus 1.350 kilbmetros. Bueno, pues como sera esta familia de los Pinochet,
que tampoco les ha convenido. No hay forma de complacerles. Al final se han
rendido, y como los descendientes del dictador han entendido que no hay
posibilidad de hallar un lugar de reposo publico y tranquilo para las cenizas
en 20.000 kilbmetros a la redonda de Chile, y en Chile tampoco, estan
construyendo una capilla especial para Pinochet en su finca privada de Los

Boldos, en Valparaiso. Que la disfrute.
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Capitulo 5

Farandula, rock y deporte

Contenido:
Los huesos publicitarios de Moliere (1622-1673)

w

El «caché» funerario de Marilyn Monroe (1926-1962)

Walt Disney, un muerto calentito y bajo tierra (1901-1966)
El falso epitafio de Groucho Marx (1890-1977)

Luis Bufiuel, muerto y ateo por la gracia de dios (1900-1983)
Carlos Gardel, un cadaver inmortal (1890?7-1935)

El pantedn desmantelado de Pedro Infante (1917-1957)

Jimi Hendrix, un traslado con nocturnidad (1942-1970)

Jim Morrison, un cadaver incomodo (1943-1971)

Los funerales de estado de Bob Marley (1945-1981)

El cortejo flamenco de Reyes Vargas (1935-2002)

Helenio herrera, una tumba con copa de Europa (1910-1997)

w w w w w w w w w w w w

Ted Williams, muerto y neurocriogenizado (1918-2002)

8. Los huesos publicitarios de Moliere (1622-1673).

Moliére no se llamaba Moliére, sino Jean-Baptiste Poquelin, pero tuvo el buen
seso de mudarlo por su famoso apodo, que suena menos cursi. Es uno de los
mas grandes dramaturgos que ha dado Francia y no merecio la muerte que
tuvo. El hombre no sélo se murié tontamente, sino que ademas su esposa
sufrio lo indecible para que fuera sepultado en tierra sagrada. Finalmente se
consiguid, pero gracias a la mediacion del rey Luis XIV y en condiciones que
rozan el absurdo.

Moliére murié en febrero de 1673, mientras representaba en el Palais Royal
su obra ElI enfermo imaginario. Debi6 de ser una broma del destino.

Comenzé a encontrarse mal y se desvanecidé con terribles dolores ante los
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atonitos espectadores. Recuper6 el temple, se recompuso y aguanté como
pudo hasta que oy la ovacion del publico. Un artista hasta el final.

Fue trasladado a su casa aun con la ropa de la funcidén, un traje amarillo
cuyo color ha dejado un triste legado al teatro: la mayoria de los actores se
niega a pisar los escenarios vestidos de ese color porque lo consideran signo
de mal aglero. Asi nacen las Supersticiones. Si Moliére hubiera vestido aquel
dia de negro, habria que ver como se representaria hoy La casa de Bernarda
Alba.

Las séatiras que escribia Moliére iban dirigidas contra las convenciones
sociales y él acab6 siendo victima de ellas. Pese a que pidié asistencia
religiosa momentos antes de morir, le fue negada. Dos sacerdotes
rechazaron darle auxilio espiritual. j¢A un actor?! Ni hablar. Resulta que el
Ilamado Ritual de Paris, promulgado en 1654 prohibia dar asistencia religiosa
a rameras, cOmicos, usureros y brujos. Todos en el mismo saco. A todas
estas gentes les fue prohibido recibir «la comunién durante sus vidas y
entierro cristiano después de sus muertes». Como si una puta no pudiera ser
cristiana. Moliere se quedd sin los santos 6leos y casi se queda sin tumba
decente. En los planes de la Iglesia estaba que acabase en una zanja a
orillas de cualquier camino de las afueras de Paris. Gracias a la intervencion
del rey Luis XIV, su mecenas y padrino de su primer hijo, pudo al menos ser
enterrado en el cementerio parisino de San José, aunque eso si, de noche y
sin pompa alguna.

El rey, ademas, utiliz6 un argumento bastante curioso para convencer al
arzobispo de Paris de que permitiera el entierro de Moliére en sagrado. Le
dijo que si habitualmente los entierros cristianos se hacian a un metro y pico
de profundidad, que autorizara inhumar a Moliére un poco mas abajo, porque
a esa profundidad la tierra seria menos sagrada. O el arzobispo era un lelo o
el rey un liante. Moliére fue trasladado afios después a un magnifico pantedn
del cementerio Pére Lachaise, inaugurado en 1804, pero mas que un

reconocimiento fue un truco para atraer clientela adinerada. ElI Peére
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Lachaise, considerada ahora una de las necrdpolis mas bellas y selectas del
mundo, no gustaba a los parisinos y habia que echarles un anzuelo para que
se animaran a sepultarse alli. Para dar enjundia al recinto se trasladaron los
restos de Moliére, de su amigo La Fontaine y de los enamorados Abelardo y

Eloisa. Mano de santo. Hubo tortas por comprar tumbas.

8. El «caché> funerario de Marilyn Monroe (1926-1962).

Va camino de cinco décadas desde que enterraron a Norma Jean Mortenson,
a Marilyn Monroe, en el cementerio Parque Westwood, en Los Angeles. Por
alli pasa gente que jamas la conocid, que sélo la ha visto en el cine y, sin
embargo, muchos de ellos se pegan unas panzadas de llorar impresionantes,
besan el nicho, gritan, gimotean... Porque ellos no van a recordar a Norma
Jean, solo imaginan a la explosiva Marilyn Monroe. En realidad alli no est&a
Marilyn, sino los restos de una mujer de apenas treinta y cinco afios que
murié a manos del personaje que se inventd. De hecho, en el nicho de la
actriz no esta escrito su verdadero nombre, sino el artistico, lo que es una
forma de alimentar el mito cinematogréafico. En la placa de bronce que
identifica la tumba sd6lo pone ese nombre y los afilos de nacimiento y muerte,
1926-1962. La placa que hay ahora es la tercera que se ha colocado, pero no
porque las otras dos anteriores las hayan robado (imposible ya que el nicho
esta vigilado permanentemente con camaras, y un guarda armado
permanece 0jo avizor toda la noche). Lo que sucede es gque la placa de la
tumba se renueva cada quince afos. La primera que se quitd, a mediados de
la década de 1970, fue destruida; la segunda que se retirg, a principios de
los noventa, se la quedé el jardinero del cementerio para regalarsela a un
amigo. Y este amigo, mucho mas espabilado que el jardinero, la sacé a
subasta en el afio 2002. La comprd una coleccionista espafiola de cine, Maite
Minguez Ricart, que aun la atesora en Barcelona. La tercera placa de bronce
es la que ahora esta puesta en el nicho y que, a la hora de escribir estas

lineas, aln no se habia retirado.
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Desconozco cuanto pagé la coleccionista catalana por la placa de la tumba,
pero si tengo datos de cuanto cuesta el nicho que esta al lado del de Marilyn
Monroe: 125.000 ddlares, casi 98.000 euros. O mas claro: poco mas de 16
millones de pesetas. Ahi es nada. Total, por enterrarse al lado de Marilyn
Monroe, que, evidentemente, ya no esta tan buena como estaba antes.

Si se mira de frente el bloque de nichos donde esta enterrada Marilyn, el que
estd en venta aparece situado a la izquierda y arriba. Es decir, que con el de
la actriz sé6lo toca una esquina, porque los cuatro nichos que flanquean los
cuatro lados estan ocupados. Mejor dicho, tres estan ocupados, porgue uno,
aunque tiene duefio, esta vacio de momento. ¢(Quién es el propietario? Hugh
Hefner, el fundador de la revista Playboy, ése al que nos encontramos cada
dos por tres rodeado de conejitas recauchutadas pese a sus ochenta anos. El
abuelo Hefner compré el nicho hace afios por 100.000 ddlares, porque quiere
enterrarse junto a su primera chica Playboy. Marilyn fue quien posé6 para el
namero uno de la revista, desnudita y estirada sobre un estrepitoso fondo

rojo. Ahora también esta en posicién horizontal, pero no es lo mismo.

8. Walt Disney, un muerto calentito y bajo tierra (1901-1966).
«Resulta patético que le recuerden a uno por haber creado un ratén». Son
palabras de Walt Disney, gran mito infantil de cara a la galeria y con un
caracter de mil demonios de puertas para adentro. Porque hace falta estar
amargado para renegar de tu creacion mas célebre, el ratén Mickey.

Segun consta en el certificado de defuncion, Walter Elias Disney murié de
cancer pulmonar en el hospital St. Joseph de Burbank, en Los Angeles, el 15
de diciembre de 1966, a las nueve y media de la mafiana. jjjY noooooo esta
congelado!!!

Estd hecho polvo, incinerado, a dos metros bajo tierra desde hace més de
cuarenta afos. La pregunta es por qué una leyenda urbana, que suele estar
repleta de supuestos claramente disparatados y absurdos, se transforma en

un relato que mucha gente cree. Hay muchos mas datos y pruebas
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irrefutables de la incineraciéon de Disney y del entierro de su urna que de su
falsa congelacion, pero no hay conversacion en la que surja Disney sin que
alguien recuerde gque «esta congelado». Un par de datos sirvieron para crear
el mito. El funeral, dicen, fue secreto. Pero no, no fue secreto. Fue intimo.
Acudieron cuatro gatos, porque a Walt Disney soélo lo querian en su casa... y
lo justo. Asisti6 s6lo su familia mas cercana. El lo pidi6é asi, quiza porque
sabia que no era un tipo muy apreciado ni entre sus compaferos de
profesion ni entre sus empleados. Era ultraconservador, se alegroé
publicamente de que Charles Chaplin tuviera que abandonar Estados Unidos
por la caza de brujas que puso en marcha el cirrético McCarthy, sus
empleados recibian sueldos miseros y sufrian pésimas condiciones de
trabajo, odiaba a judios y comunistas y no le gustaban los negros. Una joya.
Y puestos a sacarle defectos, a muchos nos dejé traumatizados porque no
entendimos nunca por qué el pato Donald se paseaba en pluma picada de
cintura para abajo, pero cuando se bafiaba aparecia con una toalla
tapandose no se sabe qué. Los restos de Walt Disney fueron incinerados
veinticuatro horas después de la muerte y descansan desde ese momento en
una urna colocada a dos metros bajo tierra en el cementerio Forest Lawn
Memorial Park, en Los Angeles. Alli, en un jardincito a la izquierda del
Mausoleo de la Libertad, esta enterrada la urna junto a la de su mujer y la de
su yerno. El nombre de la hija adoptiva también aparece en una de las
inscripciones, pero sus cenizas fueron esparcidas en otro lugar. Esta es la
realidad y no otra. Cuando comenzaron a correr los primeros rumores sobre
su congelacion se hicieron varios chistes. Uno de ellos decia que Walt Disney
habia sido hibernado para ver si asi se convertia en un ser humano mas
calido. Para partirse si no fuera tan malo. Pero todo lo dicho es indtil. Es tan
dificil convencer a un adulto de que Walt Disney no esta congelado (o
criogenizado, o en suspension criogénica, o muerto de frio) como persuadir a
un nifio de que el creador de Mickey era un antipatico. Donde esté una buena

leyenda urbana, que se quite la cruda realidad.
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8. El falso epitafio de Groucho Marx (1890-1977).

Cuesta mas tumbar una leyenda que levantarla. Cualquier falsedad atractiva
vuela de boca en boca a la velocidad del sonido, y una vez instalada en el
anecdotario no hay dios que la elimine. A saber: ni Walt Disney esta
congelado ni en el columbario de Groucho Marx aparece por lado alguno eso
de «Perdone que no me levante». Julius Henry Marx, Groucho, se cabred
mas de una vez porque le atribuian frases que jamas dijo, y mas se habria
cabreado al comprobar que treinta afios después de su muerte muchos aun
insisten en decir que en su tumba (que no es una tumba al uso) esté inscrita
la manida frase. Quiza algun dia de su vida Groucho solt6 la cita, o puede
que en algun momento dijera que ése seria un buen epitafio para su
sepultura, pero de ahi a afirmar que tal cosa existe hay un trecho. Algo
parecido ha hecho Woody Allen. En alguna de sus muchas e irdnicas
declaraciones dijo que su epitafio deberia ser «<No mereci terminar asi», pero
ni mucho menos significa que la sentencia acabe grabada en marmol.
Groucho Marx murié el 19 de agosto de 1977, sélo tres dias después de que
lo hiciera otro estadounidense de pro: Elvis Presley. EI cOmico murié de
neumonia, fue incinerado y la urna con sus cenizas, depositadas en un
columbario del cementerio Eden Memorial Park, en Los Angeles. Sobre el
columbario hay una lapida de metal flanqueada por dos floreros, y en ella
solo esté inscrito el nombre artistico, Groucho Marx, las fechas de nacimiento
y muerte, 1890-1977, y una estrella de David por su origen judio. Se acabd.
Ni «Perdone gque no me levante» ni nada que se le parezca. También el
escritor Raymond Chandler declaré en su dia que Groucho habia pensado
para su tumba otro epitafio chistoso: «Nunca bes6é a una chica fea», pero
teniendo en cuenta que Chandler murié dieciocho afios antes que Groucho,
es facil suponer que, aunque hubiera sido cierto, el bigotudo de los Marx

habria tenido mil oportunidades para cambiar de opinién.
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El atrevimiento con Groucho llega a tales extremos que algunos se arriesgan
incluso a decir que fue el propio comico quien redacté el epitafio de su
suegra (de una de sus tres suegras), y que grabdé en su lapida: «Rip, rip,
ihurral». Pues no. Quiza la suegra lo mereciera, pero no hay cementerio
serio que permita la mofa de sus difuntos. Groucho Marx no es la Unica
victima de un epitafio falso en el ambito de la farandula. Orson Welles,
Buster Keaton y Moliere también padecen la injuria. Las cenizas del director,
actor y productor Orson Welles, el irrepetible Ciudadano Kane, el genio que
sembré el panico en 1938 con su version radiofonica de La guerra de los
mundos, reposan en la finca del torero Antonio Ordoéfiez (ahora de sus
herederos) en Ronda, Malaga. Fueron depositadas en el interior de un pozo
en mayo de 1987, dos afos después de su muerte. No se sabe quién decidid

que el epitafio que alli reza es:

«No es que yo fuera superior, es que los demas eran inferiores».

Valiente tonteria para un epitafio ain mas falso que el bigote de Groucho.

En cuanto a Buster Keaton, esta enterrado en el cementerio Forest Lawn de
Los Angeles. Su lapida es tan sobria como la de Groucho Marx. Sélo aparece
su nombre y las fechas de nacimiento y muerte, pero muchos aun hoy se
empefan en que alli estan grabadas las palabras con las que terminan todas
las peliculas de Hollywood: «The End» (fin). Pues tampoco.

No obstante, la palma de las falsedades, por rebuscada y manifiestamente
inexistente, se la lleva Moliere. En el cementerio Pére Lachaise el visitante se
puede volver loco dando vueltas como una peonza alrededor de la tumba del
comedidgrafo buscando el famosisimo epitafio que todos los que no han
pisado el cementerio aseguran gque existe: «Aqui yace Moliere, el rey de los
actores. En estos momentos hace de muerto y de verdad que lo hace muy
bien». Mentira cochina. La explicacion a tal farsa podria estar en que un

amigo de Moliere, al ver la cantidad de veces que el escritor y actor moria en
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el escenario representando El enfermo imaginario, sugiri6 que el mejor
epitafio seria algo asi como: «Paseante, aqui reposa un hombre del que se
dice que esta muerto. No sé si lo estda o si lo finge. Su enfermedad
imaginaria no puede haberle causado la muerte. Es un papel que representa
admirablemente. Era un gran comediante. Sea como fuere, aqui yace
Moliére. Si se hace el muerto, lo hace muy bien». Pero ni siquiera esto se
sostiene, y se entiende facilmente cuando se conocen las circunstancias del

entierro del actor. Cria fama y échate a dormir. O muérete.

8. Luis Bufiuel, muerto y ateo por la gracia de dios (1900-1983).
«Pese a mi odio a la informacion, me gustaria poder levantarme de entre los
muertos cada diez afnos, llegarme hasta un quiosco y comprar varios
periddicos. No pediria nada mas. Con mis periddicos bajo el brazo, palido,
rozando las paredes, regresaria al cementerio y leeria los desastres del
mundo antes de volverme a dormir, satisfecho, en el refugio tranquilizador
de la tumbax». El parrafo esta extraido del capitulo final de las memorias de
Luis Bufuel, tituladas Mi ultimo suspiro. Ya ven, él fabulando con estar en un
cementerio y luego van y lo incineran. Y una contradiccion mas. Bufuel dijo:
«Gracias a Dios, soy ateo». Bien, pues sus cenizas puede que estén en una
catedral.

El misterio en torno a las cenizas de Luis Bufiuel viene desde el mismo dia de
su cremacion, el 30 de julio de 1983 en un cementerio de Ciudad de México.
Todo se realizé en la més absoluta intimidad, tal y como él pidid, con su
mujer, sus dos hijos y un pufiado de amigos. Murié por una insuficiencia
renal, hepatica y cardiaca, pero él, mejor que nadie, sabia lo que padecia.
Dijo: «Puedo establecer mi diagnosis facilmente: soy viejo. Esa es mi
principal enfermedad>.

Las cenizas del director de cine aragonés fueron entregadas a Su mujer, y
ella se negd siempre a decir qué habia hecho con ellas. Asi que, cuando ella

fallecid, se llevo el secreto a la tumba. Otras fuentes dicen que la urna con
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las cenizas acab6 en Los Angeles, en casa de uno de los hijos, que para
alimentar el misterio ni confirma ni desmiente. Y aqui entra en escena un
tercer personaje, un cura mexicano que asegura que la viuda de Bunuel
entregoé las cenizas a otro cura. Y este cura, el depositario de las cenizas,
también guarda silencio. No se entiende tanto misterio en torno a tres kilos
de cenizas. O se tienen, 0 no se tienen.

El sacerdote, supuesto custodio de las cenizas, se llama Julidn Pablo
Fernandez, prior de la catedral de Santo Domingo, en el centro histérico de
Ciudad de México, y aunque ahora no quiera decir nada de Bufuel, s6lo hay
que tirar de hemeroteca y comprobar que en abril de 2004 dijo a un
periédico mexicano que él tenia las cenizas en una capilla privada del sur de
la ciudad, y que las trasladaria a la catedral en cuanto se terminaran las
obras de restauracion. ¢En qué quedamos?

A unos el tema les indigna, porque Bufiuel era un ateo reconocido y no les
gusta que se hable de que sus restos descansen, nada mas y nada menos,
que en una catedral. Otros dicen que el asunto no es tan importante, y que
como Bufuel fue un eterno bromista, cargar a un cura con sus cenizas fue
una broma mas. Y es de suponer que al resto del mundo nos da igual donde

esté si resulta que esta donde queria estar.

8. Carlos Gardel, un cadaver inmortal (1890?7-1935).

Si hay un cadaver inmortal en el mundo de la musica, ése es el de Carlos
Gardel. El Zorzal Criollo murié hace décadas, pero cada vez canta mejor. Es
una frase muy manida entre sus admiradores, pero lo cierto es que no
acepta discusion. El 24 de junio de 2005 Argentina y Uruguay conmemoraron
los setenta afios desde que Carlitos Gardel muriera a las 14.58 horas en la
pista del aerédromo Olaya Herrera de Medellin (Colombia), en un accidente
que ni siquiera se puede calificar de aéreo porque el trimotor en el que
viajaba con sus musicos colision6 con otro avién antes del despegue. Gardel

murid, pero nacid el mito... y la bronca.
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Tuvo una muerte, mas que violenta, ajetreada, y un entierro, mas que
ajetreado, demencial. El traslado de sus restos, ademas, se utiliz6 para
ocultar un turbio asunto politico de aquella convulsa Argentina de los afios
treinta.

Seria muy recurrente decir que de Carlos Gardel se conoce todo: su vida, su
obra, sus amores y su muerte, sobre todo su muerte, porque se produjo ante
numerosos testigos, pero lo cierto es que la biografia personal —no la
artistica— del cantor de tangos esta salpicada de imprecisiones que él mismo
se encargd de propagar. Su violento y temprano fallecimiento, con soélo
cuarenta y cuatro afos, impidié que Gardel aclarara de una vez por todas
sus origenes, y aun hoy y por los siglos de los siglos tres paises andan y
andaran tirandose de los pelos reivindicando su nacimiento: Argentina y
Francia, que sitidan el origen de Gardel en Toulouse, y Uruguay, que lo
localiza en Tacuarembo.

Bien es cierto que al pais galo esta trifulca sélo le roza, aunque defiende con
orgullo que el mejor cantante de tangos de todos los tiempos sea francés. Es
como si nuestra mejor folclérica hubiera nacido en Kioto. La verdadera
disputa, mas que seria, esta entre argentinos y uruguayos, que llevan desde
1935 desgafitandose en congresos Yy esgrimiendo documentos que
supuestamente demuestran uno y otro origen. Si alguien tiene la culpa de
todo este embrollo es el propio Carlitos, que jugd con dos barajas segun le
convino en uno u otro momento, y cierto es que no perdié oportunidad de
liar mas la madeja. Gardel no imagind que sus ambigiedades y sus
inconcreciones provocarian a lo largo de setenta afios disputas por sus
restos, incidentes diplomaticos y enfrentamientos gubernamentales que han
superado con creces los intrascendentes enfados entre simples admiradores.
Para los argentinos, Carlos Gardel llegb a Buenos Aires procedente de
Toulouse en los brazos de su madre, Berthe Gardes. Tenia casi tres afos y
entré en el pais con su nombre de bautismo, Charles Romuald Gardeés, hijo

de madre soltera y como un emigrante mas procedente de Europa. A ello se
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afade el testamento holégrafo de Gardel (escrito de pufio y letra del testador
y sin intervencién de testimonio ajeno alguno), redactado dos afios antes de
morir y autentificado oficialmente con posterioridad a su muerte, en el que
sefiald su origen francés y su verdadero nombre.

Nada de esto tiene valor para Uruguay. Este pais defiende que Carlos Gardel
nacié en la ciudad de Tacuarembd, fruto de las relaciones prohibidas entre
un poderoso militar, Carlos Escayola, y una adolescente, Maria Leila, que
entonces era su cufiada y afios después llegd a ser su esposa. Para evitar el
escandalo, segun esa version el nifio fue entregado a la francesa Berthe
Gardeés con el fin de que lo hiciera pasar por hijo suyo y lo cuidara. Carlitos y
su «madre», segun defienden, se trasladaron luego a Argentina.

La respuesta a las incognitas sobre sus origenes no la dio en vida Carlos
Gardel, pero podria darla en su muerte. Las peticiones para analizar el ADN
del cantor y su madre, enterrados en el mismo pantedn del cementerio
portefio de La Chacarita, resolveria todas las dudas. Si coinciden, quedaria
demostrado que Carlitos fue hijo bioldégico de Berthe y dejaria hecha aficos
la tesis uruguaya. De no coincidir, argentinos y franceses perderian a su
idolo de un plumazo.

Realizar las pruebas, sin embargo, no sera posible por el momento: una juez
argentina rechazé en 2004 la peticion de exhumaciéon y andlisis genéticos al
considerar suficientemente probado documentalmente y por testigos directos
que el cantor nacioé en Francia. El fallo de la magistrada Fabiana Schafrikde
dio al traste con las intenciones del Centro de Estudios Gardelianos de
Buenos Aires, que, pese a estar absolutamente convencido del origen galo de
Gardel, solicité la exhumacién porque pretendia una prueba definitiva que
callara la boca de los uruguayos de una vez para siempre. Carlos Gardel
cantd su ultimo tango en Colombia. Fue la noche del 23 de junio de 1935 en
la emisora de Bogota La Voz de la Victor. Gardel dio las gracias al pais por la

acogida recibida durante sus conciertos, se despididé con un «Hasta siempre»,
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y cantd el tango Tomo y obligo. Eran las doce y media de la noche. Horas
después otra emisora, La Voz de Antioquia, anunciaba la muerte de Gardel.
El 24 de junio Gardel y sus musicos embarcaron a las diez de la mafana en
un trimotor Ford F-31 en Bogot& en vuelo hacia Cali, y realizaron una escala
técnica a las 14.26 horas en el campo de aterrizaje Olaya Herrera, en
Medellin. Poco después se reanudd el viaje, pero cuando el trimotor
intentaba despegar se desvié de su trayectoria y colision6 con otro avion que
en ese momento estaba preparado para despegar. Faltaban dos minutos
para las tres de la tarde cuando las llamas envolvieron a las dos aeronaves.
¢Causas del accidente? Nunca han sido aclaradas, pero la mas aceptada
resume que la tragedia se produjo por una rivalidad entre los pilotos de las
dos avionetas. El trimotor en el que viajaba Gardel pertenecia a la empresa
Saco (Sociedad Aérea Colombiana), y el avion con el que colisiond, a la
Scadta (Sociedad Colombo Alemana de Transportes Aéreos, en la que Gardel
habia hecho su viaje de ida a Bogota). El trimotor de la Saco iba pilotado por
Ernesto Samper Mendoza, y el de la Scadta, por Hans Ulrich Thom. Ambos
mantenian un enfrentamiento abierto por la pericia en vuelo y por el control
del transporte en Colombia. Al parecer, dias antes del accidente el piloto
aleman jugé una mala pasada a Ernesto Samper en pleno vuelo, y acongojo
al piloto colombiano. Samper quiso devolverle el susto al aleman en la pista
de Medellin, dirigiéndose hacia él con la intencion de levantar el vuelo en una
distancia ajustada. Un fuerte viento segun unos y la sobrecarga segun otros
truncé el propodsito, y la temeridad acab6 en tragedia. A ello se afiade un
misterio mas: el cadaver del copiloto del avion aleman, totalmente
carbonizado, tenia una pistola en la mano, y el piloto del avién de Gardel, un
disparo. ¢(Como llegé la bala de un avion a otro?

La explicacion podria haberla dado José Maria Aguilar, uno de los guitarristas
de Gardel, que sobrevivié, junto a José Plaja, tutor inglés del cantor, al
accidente. Aguilar, sin embargo, siempre titubeé mucho en sus declaraciones

posteriores. En unas afirmaciones realizadas un afio después del accidente
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confirmd la disputa entre los dos pilotos, pero en 1990 relaté a Isabel del
Valle, autora del libro Ser Gardel, una version opuesta y demencial: Alfredo
Lepera, productor de Gardel y fallecido también en el accidente, obligé a
cantar a Carlos en un estadio al aire libre y, claro, sin sonido, el publico, que
no escuchaba bien, hizo sentir sus protestas. Gardel se enfadé mucho y
decidi6 separarse de Lepera. Ambos discutieron en el aviéon y Alfredo sac6 un
arma y le disparé un balazo que, en vez de pegarle a Carlos, le dio en la
nuca al piloto Ernesto Samper, por lo que el avién quedd sin gobierno.

La autopsia al piloto, sin embargo, aclaré que la bala no entré por la nuca,
sino que salié por ella tras entrar por el maxilar, luego el disparo no pudo
proceder del interior del avidon. El asunto de la bala en la cabeza del piloto
jamas se aclaré y hay teorias para todos los gustos que serian largas de
relatar, pero en los primeros momentos, dias y semanas tras el accidente la
Unica preocupacion que tuvo el mundo latino fue la pérdida de Gardel.
Argentina se desangraba en lagrimas, y todo lo que roded el accidente paso
a ser un mal menor. El mundo no daba crédito a la muerte del Zorzal Criollo,
pero las imagenes de los aviones ardiendo y, poco después, los cadaveres
tapados con sabanas blancas en la pista de aterrizaje no dejaban dudas.
Berthe Gardes, la madre del cantor, recibié la noticia en Toulouse, donde
llevaba viviendo dos afos con su familia, y fue contundente en sus
declaraciones: «Quiero que los restos de Carlos descansen en su patria, la
Argentina». Tuvo que pronunciar esta frase en voz alta y dejarla por escrito,
porque cuando Armando Defino, representante de Carlos Gardel, llegé a
Colombia, se encontré con que el Gobierno uruguayo estaba realizando todos
los tramites para la repatriacion y el entierro del cuerpo. La declaraciéon de la
unica heredera era determinante para decidir el lugar de la sepultura, pero
aun pasaria tiempo antes de que los restos llegaran a Buenos Aires. Carlos
Gardel recibié su primera sepultura al dia siguiente del accidente en el

cementerio de San Pedro, en Medellin, y alli repos6 hasta el 17 de diciembre
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de 1935, casi cinco meses. ¢(Por qué se tardd tanto tiempo en realizar la
repatriacion de los restos?

Porque el cadaver de Gardel, la locura de sus admiradores, la histeria ante la
pérdida y el bombardeo informativo sirvieron para tapar un asunto escabroso
en el Gobierno argentino: un asesinato en pleno Senado de la Nacion para
evitar que se pusiera al descubierto un asunto de corrupcion. El presidente
de Argentina, Agustin Pedro Justo, que estaba en el ajo de aquel asesinato,
solicité al de Colombia que retrasara la entrega de los restos de Gardel vy,
con la complicidad de parte de la prensa, se inici6 una campafa para desviar
la atencidon publica del crimen cometido en el Senado mediante la publicacion
de articulos relacionados con el cantor. Es facil imaginar lo que fue la prensa
argentina tras la muerte de Carlitos. No habia dia sin noticia: «La madre de
Gardel», «La infancia de Gardel», «Los amigos de Gardel», «Los amores de
Gardel»... Una distraccion perfecta. ¢Quién iba a ocuparse de un asunto mas
de corrupcién en Argentina si el pais habia perdido al mejor cantor de tangos
de todos los tiempos?

Transcurridos cinco meses, cuando el asunto del asesinato y la corrupcion
gubernamental habian quedado convenientemente diluidos, Agustin Pedro
Justo solicité al presidente de Colombia la repatriacion de los restos de
Gardel. ElI Zorzal Criollo ya podia volver a casa tras haber prestado un
servicio impagable al Gobierno de la Repubilica.

El cuerpo fue exhumado el 17 de diciembre de 1935 en presencia de
Armando Defino, y comenzo6 la verdadera odisea de los restos. Se mandoé
construir un lujoso féretro y se traslad6 en tren desde Medellin a La Pintada,
pero a partir de este punto no habia carretera y el féretro hizo parte del viaje
a lomos de una mula.

El propio Defino narr6 en el libro La verdad de una vida que, en tramos
donde los caminos eran particularmente escabrosos, el arca con Gardel fue
cargada a hombros de los que acompafaban el séquito, que lo acarreaban

con muchisimo esfuerzo. Asi llegaron los restos a Rio Sucio, y aunque las
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gentes preguntaban quién iba en aquel ataud, se guardd el secreto para
evitar multitudes. Fue inutil. Se acabd conociendo la noticia y la singular
comitiva se vio obligada a hacer un alto en el camino para que la
municipalidad de Rio Sucio rindiera homenaje a Gardel.

Al dia siguiente se pudo continuar en camion hasta Armenia, donde otra vez
el féretro fue transportado en tren hasta el Puerto de Buenaventura, y desde
aqui en barco hasta Panama. El viaje, pese a tantos y tan peculiares medios
de transporte, solo acababa de empezar.

Desde Panamad, Carlos Gardel continud viaje a Nueva York, donde llego6 el 7
de enero de 1936. Habian pasado veintidés dias desde su exhumacién. En la
ciudad de los rascacielos el féretro de Gardel estuvo expuesto en una
funeraria del barrio latino durante una semana.

Gardel emprendié de nuevo viaje rumbo a Montevideo, pero antes el buque
Pan American realiz6 una escala en Rio de Janeiro, donde los vapuleados
huesos del cantante volvieron a recibir el homenaje de sus admiradores. El
barco alcanzé Montevideo el 4 de febrero, y también alli hubo agasajos. En la
misma aduana del puerto se organizdé un corto e improvisado velatorio. Por
fin, al dia siguiente, 5 de febrero, Gardel llegé6 a Buenos Aires. Fue la
demencia. Treinta mil personas abarrotaban el puerto, en un ambiente
mezcla de la admiracion méas desbordada, la histeria, el dolor y el gozo por
haber recuperado al cantor. Se anunciaron algunas ceremonias que no se
pudieron realizar porque a las once y media de la mafana, cuando el barco
estaba por atracar, se produjo un tumulto y la policia tuvo que cargar a
caballo contra los fanéaticos. La calma se instal6 de nuevo y el féretro,
finalmente, fue desembarcado.

Los restos de Gardel salieron por fin de los salones de la aduana con un
pequefio grupo cargando el féretro. Se produjeron nuevos desoérdenes
porque los miles de personas alli concentradas gritaban « jElI pueblo a
pulsol!», porque asi querian trasladar los restos de Gardel, a pulso, aunque

finalmente el ataud fue colocado en una carroza que tomdé el camino del
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estadio Luna Park, donde se celebraria una noche de velatorio. Mas gente se
siguié sumando al cortejo que acompafnaba el ataiud, que estaba roto y sin
agarraderas por los continuos forcejeos. Algunos intentaron cantar el himno
nacional, pero la multitud los silencié porque lo Unico que queria escuchar
eran tangos de Gardel.

A la una y media del mediodia de aquel caluroso dia de febrero —porque en
Argentina hace mucho calor en febrero—, el féretro quedd instalado en el
centro del estadio, y a las dos comenz6 un interminable desfile. La gente no
abandonaba el lugar y comenzd a ocupar los graderios para esperar hasta el
dia siguiente el momento del entierro.

A las nueve de la noche se cerraron las puertas del Luna Park porque ya no
entraba un alfiler. Volvieron a producirse altercados en las afueras del
estadio y la policia volvio a cargar. A las once comenzaron los discursos. A la
mafiana siguiente los restos de Gardel fueron trasladados a otro ataud por lo
mal parado que quedd6 el que Defino habia mandado hacer en Colombia. Se
cargd en una carroza tirada por ocho caballos y la comitiva inicié el camino
del cementerio de La Chacarita por la calle Corrientes en mitad de una lluvia
de flores. A las dos de la tarde Gardel ingreso6 en la necropolis, y con él miles
de fanaticos que coparon hasta el mas minimo espacio. Hubo quienes,
subidos en los panteones, provocaron la rotura de claraboyas y techos, y
cayeron dentro de las tumbas. Se registraron veinticinco desvanecimientos,
numerosas crisis nerviosas, infinidad de contusionados y varios heridos por
fracturas.

A las tres de la tarde todo habia terminado y la multitud comenz6é a
dispersarse. Desde la primera sepultura, el 25 de junio en Medellin, hasta la
mafana del 6 de febrero, habian pasado ocho meses.

Dos dias después de su segundo y ultimo entierro, Gardel dej6é de ser noticia
de primera pagina, pero su tumba no ha pasado ni un dia sin recibir visitas.
Berthe Gardeés, la madre de Carlitos Gardel, acompafié a su hijo en la

sepultura el 7 de julio de 1943. Cada 24 de junio el panteén de Gardel en el
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cementerio de La Chacarita desborda de flores, y la estatua del cantor,
conocida como «El bronce que sonrie», vuelve a tener un cigarrillo encendido
entre los dedos. Pero aun hoy, setenta afos después de su muerte, Gardel,

desde la tumba, sigue animando sus propios misterios.

8. El pante6n desmantelado de Pedro Infante (1917-1957).

Bonita trifulca la que se lio en México en abril de 2007 a cuenta de la tumba
de Pedro Infante, aquel carpintero que acabd siendo idolo de masas. De
masas mexicanas. Pero antes de abordar la griteria que se organizé en todo
el pais y la bronca familiar por si se llevaban los huesos a uno u otro lado y si
el pantedn debia ser asi o asa, merece la pena relatar como fue uno de los
velatorios y entierros mas teatrales que ha vivido México, y eso que ha
vivido unos cuantos.

Pedro Infante no era el mejor actor, ni el que mejor cantaba, ni el mas
guapo, pero se murid justo a tiempo para pasar a la historia como el mas
grande. Murié en accidente aéreo, con sélo treinta y nueve afios y en la
cuspide de su carrera. Cuando México conoci6 la muerte de Pedro Infante, se
deshizo en lagrimas. Los periddicos lanzaron ediciones extras en toda la
Republica y los tres canales de television ofrecieron una programacion
monotematica. El pais se paraliz6. En un solo dia llegaron a un periddico
6.000 cartas de enamoradas. Para hacerse una idea de hasta donde llega el
personaje, decir que en México hay una radio que desde hace medio siglo
dedica una hora diaria a Pedro Infante.

El cantante se estrell6 en Mérida, pero el accidente no sélo maté a Pedro
Infante y al resto de personas que iban en el avion, ya que la avioneta cayo
sobre unas casas muy humildes que dejé completamente destruidas. Pero lo
peor es que murieron dos jovenes de los que nadie ha vuelto a acordarse.
Todo el mundo se volcoé con Pedro Infante, con el famoso, pero nada mas.
Recuerda a lo que ocurri6 en Espafia cuando el jugador de baloncesto

Fernando Martin se salté con su bdlido cinco carriles de la M-30 madrilefia y
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se llevo por delante a un ciudadano inocente. El Unico importante durante los
siguientes dias fue el jugador.

El velatorio de Pedro Infante se complic6 porque por medio habia un
considerable lio familiar. El cantante se habia separado de su mujer, Maria
Luisa Ledn, y se habia casado —sin divorciarse— con Irma Dorantes. Sin
embargo, sélo una semana antes del accidente en el que murio, la Suprema
Corte de Justicia habia fallado a favor de la primera mujer declarandola uUnica
y legitima esposa, con lo cual quedaba invalidado el segundo matrimonio.
Cuando las dos mujeres llegaron al aeropuerto de México para recibir el
cadaver, todo el empefio de los amigos era que no se encontraran las dos
familias. Y menos mal que no fue la tercera mujer que Pedro Infante tenia al
retortero, la bailarina Lupita Torrentera, con la que tuvo tres hijos.
Finalmente no llegd la sangre al rio entre las familias, pero la que se monté
en el aeropuerto con la llegada de los restos fue tremenda. La gente invadid
la pista, planté cara a la policia y rode6 el avion. No habia forma de trasladar
el féretro. Mario Moreno Cantinflas, uno de los que portaba el ataud, se llevd
unos cuantos golpes. Pero lo peor tuvo lugar al llegar al cementerio. Ahi la
policia ya no pudo hacer nada. La multitud rompié tumbas, destrozé
panteones, pisoted adornos... En total, cuarenta y tres heridos, siete de ellos
graves, y mas de cien contusionados.

Y la pasion, cincuenta afos después de la muerte de Pedro Infante, no ha
disminuido un &pice. El 15 de abril de 2007 México conmemord medio siglo
del fallecimiento del cantante y actor. Miles de mexicanos se acercaron a su
tumba en el Cementerio Jardin del Distrito Federal, la necrépolis en la que
descansa desde el mismo momento de su entierro. Lo que nadie sabe es
cuanto tiempo va a durar donde esta. Dos ramas de la familia de Pedro
Infante han iniciado una batalla por ver dénde continuaran su descanso los
huesos: si en el lugar actual o en otra sepultura de lo que alli llaman la
Rotonda de Hombres llustres del cementerio de Dolores, también en el

Distrito Federal. Asi que, por un lado andaban los mexicanos llorando a su
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idolo, y por otro la familia tirAandose los trastos a la cabeza por la posesion de
sus huesos. La tumba de Pedro Infante, en la que también descansan sus
padres, es propiedad de la hermana y los sobrinos del cantante. Sin
embargo, el occiso dejé unos cuantos hijos repartidos por varios puertos. En
concreto una hija, producto de su relaciobn con la bailarina Guadalupe
Torrentera, ha armado la marimorena. Se llama, evidentemente, Lupita, y
Lupita, aprovechando los actos que conmemoraban el quincuagésimo
aniversario de la muerte de su padre, pidié permiso a su tia para ir a hacer
unos arreglos a la tumba.

La otra parte de la familia le dio la autorizacién, y pocos dias después se
encontraron con que la hija habia desmantelando el pantedn: lapida,
estatuas, floreros, cruces, todo... En total veintisiete piezas que entregd a
una casa de subastas. Sus planes eran, segun dijo, sacar dinero y darlo a
una causa altruista. Lo del altruismo, unos se lo creen y otros no, porque es
la misma hija que registréo el nombre de su padre como marca comercial y
anuncié que sacaria, entre otras cosas, el tequila Pedro Infante. La hermana
del cantante se fue de inmediato al juzgado y consiguié que los preparativos
de la subasta de las veintisiete piezas del pantedén se paralizaran, pero no
tardando mucho, de no haberse producido ya, el panteén del guaperas
Infante acabara subastandose.

Y en paralelo a esta bronca familiar hay una segunda que atafie a la
exhumacion, o no, de los restos de Pedro Infante y el traslado, o no, a otra
sepultura. Pedro Infante estda enterrado en la fosa 52, lote 126, del
Cementerio Jardin de Ciudad de México, cerquita de Jorge Negrete. No
obstante, la hija, Lupita, es la que se lo quiere llevar a la Rotonda de
Hombres llustres, ubicada en un cementerio del otro extremo de la ciudad.
Dice que a su padre le corresponde descansar entre los grandes hombres de
México, pero la hermana y los sobrinos de Pedro Infante dicen que qué
ilustres ni qué nino muerto, que el cantante estd muy bien donde esta y que

de alli no se mueve. La cosa acabara en los tribunales, seguro, lo cual viene
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a demostrar una vez mas que la memoria de los muertos siempre acaba

enturbiada por los familiares que a cada uno le tocan.

8. Jimi Hendrix, un traslado con nocturnidad (1942-1970).

Fue bautizado como James Marshall Hendrix, pero dicho asi su nombre no
suena a nada. La que sonaba como ninguna era su guitarra. La guitarra de
Jimi Hendrix, el rey de la psicodelia, el mejor guitarrista de rock de todos los
tiempos a decir de la mayoria, call6 en 1970. El que la tocaba murié en
Londres con solo veintisiete afios y pasé a engrosar la lista de los treinta y
ocho musicos fallecidos por sobredosis. Sus huesos fueron a parar al
cementerio de su ciudad, Seattle (Estados Unidos), a una tumba en tierra
con una sencilla lapida en la que habia grabada una guitarra y la frase
«Siempre en nuestros corazones».

No la busquen... esa tumba ya no estd. En 2003 Jimi Hendrix fue trasladado
a un enorme mausoleo en el mismo cementerio. La exhumacién y el nuevo
entierro trajeron cola, porque el hermano del guitarrista, que se lleva fatal
con el resto de la familia, estuvo varios dias rezando y llevando flores a una
tumba vacia porque nadie le comunic6 el cambio. Hace falta mala leche.
Como suele ocurrir, una jugosa herencia es la culpable de todo. Su legado es
mas que suculento, porque su musica sigue generando unos beneficios de
ocho millones de ddélares al aflo. Todo comenzd con la muerte de Jimi, quien
dej6é como heredero a su padre, encargado de administrar su herencia hasta
1995. Jimi tenia un hermano, Leon, y una hermanastra, Janie. El padre del
guitarrista traspas6 la administracion de la herencia a la hermanastra,
mientras que el hermano se llevé por todo legado un simbdlico disco de oro.
Hombre... es para cabrearse.

Este fue el origen del enfrentamiento familiar y, claro, se retiraron la
palabra. Al hermano de Jimi Hendrix no le gustaba el emporio financiero que
monté su hermanastra en torno al guitarrista: cred una empresa que se

lama Hendrix Experience y puso la cara del musico en todo producto
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susceptible de ser vendido, desde ambientadores de coche hasta pelotas de
golf. La muchacha ha resultado ser un hacha para los negocios. Como la
tumba de Jimi Hendrix en el cementerio de Renton, en Seattle, era
demasiado modesta para el dinero que seguia generando el artista, la
hermanastra compré un espacio enorme dentro de la misma necrépolis y
comenzo6 la construccion de un mausoleo rodeado de gradas para que sus
admiradores rindieran homenajes de forma ordenada, y porque la anterior
tumba, ademas, se inundaba cada dos por tres. En noviembre del afio 2003,
un dia antes de que Jimi Hendrix hubiera cumplido los sesenta afios, los
restos fueron trasladados casi en secreto cuando el mausoleo estaba a medio
construir. Se hizo asi para evitar una avalancha de fans. Pero claro, como la
hermanastra no se hablaba con Leon, no le avis6 del cambio de tumba, y el
hermano continué visitando la sepultura de Jimi como si estuviera alli. Por
supuesto, acudié a los tribunales y pidié una indemnizacién hipermillonaria
por dafios morales. Ni caso le hicieron.

Ajeno a refriegas familiares, Jimi Hendrix descansa ahora bajo un gran
templete de granito de doce metros de altura sujeto por tres columnas. Alli
estd junto a las cenizas de su padre, de su madrastra y de su abuela, la
mujer que le crio. Si alguien piensa en darse una vuelta por Seattle un dia de
éstos y visitar a Jimi, vale, pero si quieren brindar por él con una cerveza,
por favor, llévense la lata vacia, que luego los cementerios no quieren

enterrar a los rockeros porque dicen gue sus seguidores son unos cochinos.

8. Jim Morrison, un cadaver incémodo (1943-1971).

El cementerio parisino Pére Lachaise tiene un inquilino bastante molesto. No
porque esté molesto él, que no se entera, sino porque incomoda, y mucho, a
los vigilantes y responsables de este camposanto francés, el mas selecto del
mundo segun dice la revista Forbes.

El molesto personaje es Jim Morrison, el que fuera vocalista del grupo The

Doors y a quien se descubrié muerto dentro de una bafiera, en Paris, victima
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de sus propios excesos. Al menos ésta es la version oficial, porque la oficiosa
dice que murié en otro lugar mas prosaico (los retretes de un bar) y que, ya
cadaver, fue trasladado a su apartamento. Mas que nada para que nadie
hiciera preguntas sobre los camellos que le acababan de facilitar la droga con
la que hizo su ultimo y nefasto viaje. Jim Morrison tiene seguidores
incondicionales, aunque hayan pasado mas de tres décadas tras su muerte.
Lo cierto es que la tumba habia que verla: estaba repleta de pintadas y
sembrada de latas de cervezas vacias, alguna botella de bourbon y colillas de
canutos. Era la uUnica del cementerio que requeria una atencién y una
limpieza permanentes. En 2006 se tomaron medidas dréasticas: se valld la
tumba y las que la circundan para que nadie pueda acercarse a menos de
dos metros a la redonda. Los vigilantes del recinto se quejan de que de los
dos millones de turistas que visitan cada afo el Pére Lachaise los fans de Jim
Morrison son los peores. Les tienen fritos, porque a muchos de ellos hay que
sacarlos un poco subidos de tono debido a los vapores etilicos y al efecto
viajero del hachis.

Los fans de Morrison, algunos bastante talluditos, ocupan las sefioriales
tumbas vecinas para tomarse sus cervezas Yy liarse sus canutos, lo que
escandaliza sobremanera a los deudos de los difuntos que reposan en los
aledafnos. Algunos seguidores de Morrison se limitan a dejar poemas escritos
o velas encendidas, o a cantar alguna cancion del grupo frente a la lapida del
musico; otros, en cambio, orinan y vomitan. Hubo uno que, en 1990,
arramblé con el busto de Morrison que presidia la tumba del cantante. Algun
dia aparecera en una subasta de eBay.

Como siempre en circunstancias asi, acaban pagando justos por pecadores, y
cada vez que un visitante con el pelo largo y alma de rockero ingresa en el
cementerio, los vigilantes se pegan a él como lapas. Algunos disimulan
desviando sus pasos hacia el pantedn de Moliere o hacia la sepultura de
Edith Piaf, pero al final les pillan. Los responsables del cementerio y algunos

ciudadanos de Paris han solicitado en alguna ocasion a Estados Unidos que
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exhume a Jim Morrison y se lo lleve al lugar donde nacié, a Florida, para
quitarse problemas de encima. Jamas hubo respuesta. Cuando se cumplié el
vigésimo aniversario de la muerte del lider de The Doors, all4 por 1991, los
miles de seguidores de Morrison que alli se congregaron acabaron corriendo
entre las tumbas de rancio abolengo del cementerio, huyendo de los gases
lacrimégenos que emplearon los antidisturbios para dispersarlos.

El ex director del cementerio, Christian Charlet, estuvo afnos pidiendo,
implorando y rogando que le quitaran a Jim Morrison de encima. Insistia en
cada cumpleafos del musico y en cada aniversario de su muerte, e insistio
especialmente cuando el Pére Lachaise cumplié sus dos siglos de existencia.
Dijo entonces, en 2004, que el mejor regalo de cumpleafios que podria
recibir la necropolis seria que Estados Unidos o la familia del cantante se
llevaran los restos de Morrison. Los estadounidenses se hacen los suecos y la
familia de Morrison reniega del cantante porque éste les mandé a freir
esparragos.

Charlet dijo textualmente: «Si alguien quiere a Morrison, yo lo despacharia
inmediatamente y con gran alivio, porque el fendmeno Morrison es un
fendbmeno de delincuencia». Parecia enfadado. El director del cementerio
estaba dispuesto a entregar los restos de Morrison a quien se los pidiera, e
incluso a pagar los gastos de exhumacion y traslado a cualquier parte del
mundo con tal de que se lo llevaran. Habria sido capaz de subirse en pelotas
la torre Eiffel con tal de que le quitaran al muerto de encima. El cementerio
lo ha intentado todo, desde el hostigamiento a los fans hasta la colocacion de
carteles como éste: «Esta sepultura y este espacio estan protegidos por la
ley. Toda degradacion por inscripciones, graffiti, dibujos o de cualquier otra
clase sera objeto de intervencion judicial inmediata (un afo de prision o
15.000 euros de multa)». Las cosas, sin embargo, estdn ahora mas
calmadas. Muchos de sus fans, cada vez con mas achaques y un poco mas
artriticos, ya no estdn para dar esquinazo a los vigilantes. Y menos mal,

porque la polémica tiene dificil salida: el cementerio no puede deshacerse de
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Morrison si ninguna otra necroépolis lo quiere, y Morrison no parece dispuesto
a largarse de alli por sus propios medios. Cierto es que, ademas de las latas
de cerveza, las pintadas en la sepultura y los restos de canutos, llegaron a
producirse situaciones mas embarazosas, dicho en el sentido mas literal del
término: las familias de los difuntos vecinos se han encontrado mas de una
vez a un par de rockeros evocando el espiritu del cantante mientras
practicaban sexo sobre la lapida de al lado. ¢{Qué hace un doliente llevando
flores a su querido difunto y teniendo que espantar de la tumba a dos fans a
punto del climax? ¢Esperar un final feliz? ¢Provocar un coitus interruptus?

¢Darles con el ramo en la cabeza?

Los funerales de estado de Bob Marley (1945-1981).

Bonita bulla se organizé a cuenta de los restos de Robert Nesta Marley, Bob,
a principios de 2005. Esta enterrado en Jamaica, donde nacid, pero su viuda
dejé caer, asi como quien no quiere la cosa, que pretendia trasladarlo a
Etiopia, su pais espiritual, el lugar donde nacié el movimiento politico-
religioso rastafari. Rita Marley tampoco es que se explicara ni mucho ni muy
bien, porque primero dijo que queria trasladar los fumados restos de su
marido y luego, cuando consiguié poner a los jamaicanos de los nervios y a
los etiopes como locos de contentos, hizo mutis por el foro.

Percatada de la polvareda que habia levantado con sus declaraciones,
disimulé como pudo y aclaré que sélo habia sido una sugerencia. Etiopia, sin
embargo, comenzd a prepararse para recibir los restos de Marley el 6 de
febrero de 2005, en el sexagésimo aniversario del nacimiento del muasico. Su
gozo en un pozo, porque Marley continla en su mausoleo de Nine Mile, en
Jamaica.

Bob Marley murié de cancer en 1981, con sélo treinta y seis afos. Luchd
contra la enfermedad con todas sus fuerzas y con todos los talonarios que
tenia a mano, pero cuando le dijeron que ya no habia remedio, emprendid

camino a Jamaica para morir alli. No tuvo tiempo de llegar. Fallecié en el
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camino, en Miami, el 11 de mayo. Cuentan que sus ultimas palabras las
dirigié a su hijo Ziggy. Le dijo —sabio él— que el dinero no puede comprar la
vida.

Marley perdio todas sus rastas en los distintos tratamientos médicos que le
aplicaron, pero cuando llegé a la tumba las tenia puestas. Su mujer las habia
guardado y confecciond con ellas una peluca que le colocé para que Marley
mantuviera su imagen en el mas alla. En el féretro, ademas de sus rastas, le
acompafaron su guitarra, su Biblia y un anillo de Haile Selassie.

Jamaica entré en estado de shock y hasta el Parlamento se cerré durante
diez dias, a la espera de que los restos de Bob Marley llegaran desde Miami.
En Jamaica se celebré lo que aun se recuerda como el funeral mas
multitudinario de la historia del Caribe. Marley era un cantante, pero disfrutd
de funerales de Estado, con el primer ministro jamaicano a la cabeza. Se
emitieron hasta siete sellos de correos, se erigidé una estatua, se construyo
un colorido mausoleo y se cred un museo. Alli fue enterrado, en una colina
de Nine Mile, y alli sigue, en su mausoleo-cabafa, tras una puerta en la que
se lee «Bob vive».

Etiopia no pierde la esperanza de conseguir algun dia los restos de Bob
Marley, pero ahi esta Jamaica para impedirlo. Habria sido mas probable que
Marley se hiciera de la Liga Anti-Tabaco a que ahora Jamaica ceda sus
restos.

Descanse en paz €l y perviva su musica siempre, pero tengamos mesura en
cuanto al personaje. Su mano con las mujeres era mas larga que cualquiera
de sus rastas, y su verborrea contra los opresores del mundo se quedd en
nada cuando se puso en manos de un médico de la famosa SS nazi para que

le aliviara su incurable cancer. No somos nada.

8. El cortejo flamenco de Reyes Vargas (1935-2002).
Alla va una de ternura. El sucedido se dio a principios del afo 2002.

Concretamente el 3 de enero. Por aquellas fechas Sevilla estaba en pleno
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Plan Especial de Navidad, con todo el centro cortado al trafico. Aquel dia, sin
embargo, un coche funebre con matricula portuguesa y su muertecito dentro
vio franqueado su paso y recorrié pausadamente la calle de Zaragoza, la
catedral, rode6 la Giralda, pasé por la Torre del Oro, por la plaza de la
Maestranza... y acab6 donde debia acabar, en el cementerio de San
Fernando. Los sevillanos que vieron pasar aquel cortejo funebre pensaron
que alli dentro iba un portugués caprichoso al que le habian permitido un
ultimo deseo, pero no era un portugués. Era una sevillana, una bailaora
lamada Reyes Vargas que no consintié ser enterrada sin darse un paseo
flamenco por la Sevilla de sus entretelas.

Esto se supo dias después, cuando toda la prensa comenzd a preguntarse
qué hacia un cortejo funebre llegado de Portugal y paseandose por Sevilla.
Reyes Vargas, bautizada como Reyes Mufioz y nacida en la Macarena, fue
una jovencita que alla en los afios cincuenta consiguidé engancharse a una
compafiia de baile que actuaba por toda Espafia y Marruecos con
pretensiones de hacer las Américas. Aquella oportunidad llegd, pero la vida
rompe suefios, no siempre para mal. A veces es a cambio de un suefio
mejor.

Reyes Vargas se enamord de un portugués mientras actuaba en Lisboa v,
con un contrato ya firmado para ir a Venezuela, renuncié a todo. José
Ferreira, su marido, la retir6 de los escenarios a los veinticuatro afios y alli
se quedaron a vivir, en Lisboa. Reyes Vargas nunca se sac6é Sevilla de su
cabeza. De hecho nunca aprendi6é a hablar portugués y menos aun perdio el
acento sevillano. Regresaba a Sevilla de vez en cuando y tenia muy claro que
sus huesos debian descansar en su ciudad. El dia 1 de enero de 2002, con
sesenta y seis afos, Reyes Vargas se fue, y justo antes de entrar en coma le
pidié a su hijo un dltimo deseo: queria ser enterrada al lado de su madre, en
el cementerio de San Fernando, y queria dar un ultimo paseo por Sevilla.
Dos dias después, el cortejo funebre partié de Lisboa a Sevilla y llegé hasta

el centro, con tan mala suerte que el centro estaba cortado al trafico por la
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operacion de Navidad. Imaginen toda una procesiéon funebre, con coches y
gentes enlutadas, esperando acceder al meollo de Sevilla en plena fiebre
navidefa. Un policia local que guardaba la barrera de la avenida de los Reyes
Catdlicos se encontr6 con la papeleta de qué hacer. El trafico estaba
prohibido, pero la normativa no decia nada sobre ultimas voluntades. Es de
suponer que la peticion del hijo, la ternura de las fechas navidefas, y el yuyu
que tienen los sevillanos a no hacer caso a un muerto, ayudaron a que
aquella barrera se levantara y Reyes Vargas, en exclusiva y como una reina,
diera su ultimo paseo flamenco por Sevilla. Su destino ultimo fue el
cementerio de San Fernando, junto a su madre, pero seguro que al menos se

fue méas contenta que unas pascuas.

8. Helenio Herrera, una tumba con copa de Europa (1910-1997).

La mayoria de los hombres de cierta edad recuerdan a Helenio Herrera, asi
que la siguiente explicacion va para ellas: le apodaron El Mago, entrend al
Valladolid, al Atlético de Madrid, al Malaga, al Dépor, al Sevilla, al Barcelona,
al Inter de Milan y a la Roma. Se instalé los ultimos afios de su vida en
Venecia, como funcionario de la FIFA, y alli se lo llevé por delante un ataque
al corazén en 1997. Su tumba trajo bastante polémica, porque Venecia le
prometié a su viuda el oro y el moro en lo que a enterramiento se refiere,
pero sus restos acabaron en la ultima fila de un bloque de nichos, con el
nombre de Helenio Herrera escrito de mala manera. Tras varios afos de
lucha, su tercera esposa, la periodista italiana Fiora Gandolfi, consiguié un
lugar mas digno para El Mago en el cementerio San Michele de Venecia.
Hasta la reina de Inglaterra firmé la peticion para conseguir la sepultura
prometida. Todo el lio comenzé con la muerte de Helenio Herrera en 1997. El
alcalde de Venecia habia prometido un estupendo enterramiento en la isla de
San Michele, ocupada Unicamente por un cementerio precioso, y sabido es
que Venecia es uno de los pocos lugares del mundo en donde los cortejos

funebres se desplazan en barcos. Bien, pues Venecia alquil6 un rincén
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precioso para Helenio Herrera a la Iglesia protestante, gestora de ese
espacio del cementerio. Su viuda se puso contentisima y encargd una lapida
y una Copa de Europa en piedra como homenaje a su marido. Cuando estaba
todo listo para ser colocado en el espacio apalabrado, un representante de la
Iglesia protestante dijo que aquello era un cementerio, no un estadio de
futbol, y se llevaron los restos de Herrera al ultimo nicho del lugar mas
escondido del cementerio, y encima escribieron Helenio Herrera a mano, sin
hache y con rotulador azul. El, a quien medio mundo conocia como «Hache
Hache», aguant6 en su nicho con faltas de ortografia.

Cuando los ciudadanos cambiaron al alcalde de Venecia, resulta que donde el
anterior dijo digo, el sucesor dijo Diego, y el nuevo regidor no hizo presion
para que la Iglesia cumpliera su palabra. El portavoz protestante dijo que
Helenio Herrera no podia ser enterrado alli porque el espacio estaba
reservado a los evangélicos. Una falsedad como una casa, porque en aquel
lugar hay todo tipo de gentes enterradas. Solo se trata de pagar el suficiente
dinero para adquirir la tumba. Seguro que quien se lo negé era de la Juve.
Tuvieron que pasar cinco afios para que la viuda, por fin, arrancara una
promesa al nuevo alcalde de Venecia, quien ordené que el entrenador
volviera al lugar previsto. La mujer revolvi6 medio mundo y realiz6 una
recogida masiva de firmas para lograr la tumba que su marido queria. No
pregunten como lo consiguid, pero hasta la reina de Inglaterra, Isabel Il,
firmoé la peticion, y Helenio Herrera tiene al fin su sepultura con Copa de
Europa incluida, igualita que la que gandé cuando entrend al Inter. Helenio
tiene mucho que agradecer a su viuda, sobre todo porque ella supo
perdonarle una mentirijilla que sélo descubrié con su marido muerto. Se
supone gue Helenio Herrera habia muerto con ochenta y un afios. Pues no, el
papeleo oficial reveldé que el ex entrenador tenia seis afios mas de los que

confesaba. Algunos son coquetos hasta la tumba.

8. Ted Williams, muerto y neurocriogenizado (1918-2002).
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Ted Williams es un gran desconocido a este lado del Atlantico, pero en
Estados Unidos es el equivalente a uno de nuestros grandes mitos del
deporte, un Federico Martin Bahamontes, un Miguel Indurdin o un Angel
Nieto. Ted Williams fue una leyenda del béisbol en su pais. Murié a los
ochenta y tres afios en Florida, el 5 de julio de 2002. En su testamento dejé
dicho que gueria ser incinerado y que sus cenizas fueran arrojadas al mar en
los Cayos de Florida. Hasta aqui todo normal, pero enseguida llegé la disputa
familiar, porque uno de los tres hijos del jugador dijo que su padre habia
dicho antes de morir, aunque no lo reflej6 en el testamento, que queria ser
criogenizado, es decir, congelado. Los otros dos hijos se negaron. ¢Doénde
esta ahora el cuerpo de Ted Williams?

La disputa aun tiene la causa pendiente en los tribunales, pero el hijo que
defendia la criogenizacion gand la primera batalla porque fue mas rapido que
sus hermanos. Cogi6 el cuerpo de su padre y, antes de que el resto de la
familia tuviera tiempo de levantar la voz, se lo llevé a un laboratorio de
Arizona dedicado a la criogenizacion de cuerpos y lo congel6. Cuando los dos
hermanos reclamaron los restos para incinerarlos, ya era tarde, porque Ted
Williams dormia el suefio eterno a 196 grados bajo cero. Un juez debera
decidir si Ted Williams debe continuar sumergido en nitrégeno liquido o si
hay que descongelarlo para luego incinerarlo. Del hielo al fuego en un pis
pas. Un afo después de la muerte de Ted Williams, en 2003, se supo en qué
condiciones estaba el famoso bateador. Resulta que le han criogenizado la
cabeza por un lado y el cuerpo por otro. Cuando se congela sélo la cabeza se
Ilama neurocriogenizacién. Es decir, como si las neuronas, que son las que
piensan, se quedaran quietas con la ultima idea a la espera de que dentro de
unos afos puedan ser reanimadas. Pero claro, el cuerpo esta por otro lado,
luego es facil suponer que tendran un buen plan para resucitarlo, tal y como
creen los partidarios de la criogenizacién, y una vez hecho esto, unirle la

cabeza al tronco.
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No estd muy claro que el hijo de Ted Williams tuviera como Unico interés
cumplir los deseos de su padre, si es que el padre pidié ser congelado,
porque ya dijo en una ocasidn que la capacidad del jugador para batear no
debia perderse con su muerte. Dijo que habria que crear mas bateadores
como él. ¢(Qué hizo? Extraer 182 muestras de ADN de su progenitor y
ponerlas a buen recaudo.

O sea, que el hijo no esta tan interesado en gque resuciten a su padre como
en gue a partir del ADN se puedan crear muchos y futuros Ted Williams que
coparan la liga estadounidense de béisbol. Se trata, al parecer, de hacer
clones bateadores cuando la ciencia y las leyes lo permitan, pero esto puede
ocurrir dentro de trescientos o0 cuatrocientos afios. Quiza entonces los
estadounidenses sélo jueguen al béisbol con la PlayStation, y entonces a los
clones de Ted Williams no les querrda fichar ningun equipo. Quién sabe. El

futuro es incierto.
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Capitulo 6

Una de malos y otra de buenos

Contenido:
8§ Pablo Escobar, una exhumacion chapucera (1949-1993)
La descerebrada de Ulrike Marie Meinhof (1934-1976)
La tumba oculta de Lee Harvey Oswald (1939-1963)
Billy el nifio... ;muri6 de viejo? (1859?7-1881 o 1950)
William Martin, el hombre que nunca existié (1907-1943)
Los huesos del auténtico Harry Potter (1920-1939)
Marcelo Adrian obregon, el ultimo de los ultimos de Filipinas
Cochise (1812-1874) y Ger6nimo (1823-1909). Cara y cruz de una
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muerte india

8. Pablo Escobar, una exhumacién chapucera (1949-1993)

La ultima vez que protagonizé un informativo el famoso capo colombiano
Pablo Escobar fue el dia que lo cazaron, el 2 de diciembre de 1993,
intentando huir por los tejados de Medellin. Alli mismo lo abatieron a tiros.
Fin de Pablo Escobar. O no... Su muerte, tan espectacular y ajetreada como
su vida, tiene miga. Esta es la historia del hombre que comenzo6 su carrera
delictiva robando lapidas en los cementerios de Colombia; ardua labor que
abandoné de inmediato tras comprobar que la droga dejaba mas beneficios.
Traficando con ella logré convertirse en el séptimo hombre mas rico del
mundo. Su tumba tiene guasa; su exhumacion tuvo gracia; y el hecho de
que se postulara para presidente de la Republica en 2006, pese a estar
muerto, para partirse. Colombia estaba en plena campafa electoral en abril
de 2006 cuando uno o varios graciosos empapelaron varias zonas de Bogota
con unos cartelones rojos inmensos donde se podia leer: «Pablo presidente.
Soberania e independencia». Se trataba del Unico candidato muerto de los

ocho que se postulaban para presidente del pais y, evidentemente, era un
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mensaje irénico contra los comicios presidenciales que se celebraron el 28 de
mayo y que perdié por goleada Pablo Escobar. Y si lo de las elecciones fue el
envite de un grupo de revoltosos, el entierro de Escobar fue de 6rdago a la
grande. Cinco mil personas, entre admiradores y devotos, colapsaron el
cementerio Jardines de Montesacro, en el municipio de Itagli, diez
kilbmetros al sur de Medellin, para despedirse de su héroe.

El capo Pablo era una personalidad mas que admirada en su pueblo. Habia
construido miles de viviendas para los rebuscadores de basura, instalado
canchas deportivas para los jovenes de los suburbios e iluminado barrios
enteros dejados de la mano de Dios. Los vecinos de Medellin, simplemente,
le adoraban. Por eso nadie quiso faltar al entierro para alabar la generosidad
de Pablo y poner a parir al ex presidente colombiano César Gaviria por
haberse aliado con Estados Unidos para facilitar la caza del capo.

La policia y el ejército se sintieron incapaces de ordenar aquel entierro, el
cura del cementerio acab6é con los pelos como escarpias al ver como la
marabunta destrozaba puertas y ventanas de su coqueta capilla, y la familia
tuvo que refugiarse en un lugar cercano para no acabar aplastada. Hubo
empujones, pisotones e histeria colectiva al grito de « jViva Pablo!», hasta
que el pueblo consiguié lo que queria: cargar con el féretro de Escobar,
sacarlo del cementerio y mostrarlo ante los miles de pobres que hasta alli se
acercaron para llorar por su Pablo. Pero como el pueblo también se
confunde, en vez de hacerse con los restos de Escobar cogieron el ataud que
guardaba los restos de su guardaespaldas, Alvaro de Jesus Agudelo, alias El
Limon, que también cayo en el tiroteo entre mafiosos y fuerzas de seguridad.
Los vecinos de Medellin acabaron paseando a hombros al narco equivocado.
La hermana de Pablo Escobar fue la que finalmente puso orden en aquel
desconcierto: se subio al féretro de su hermano, agarré un micréfono y pegé
cuatro voces a los asistentes pidiendo « jOoooorganizacién!» para demostrar

«al mundo y al Gobierno que los antioquefios somos gente culta» (?).
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El capo lleva muerto casi tres quinquenios, pero muchos colombianos
mantienen su adoracién por él. En Medellin sigue su tumba y es un lugar de
peregrinaje incesante. Muchos extranjeros van a curiosear y a hacerse fotos,
pero la gente agradecida de Medellin va a rezarle y a colocarle ofrendas.
Algunos escritos que le dejan requeririan un comentario de texto: «Mientras
el cielo exista, existirdn tus monumentos, y tu nombre sobrevivira como el
firmamento». En contra de lo que se pueda imaginar, no es una tumba
ostentosa. Soélo tiene una humilde lapida que durante una década estuvo
rodeada por una verja. Y menos mal que la sepultura de Escobar es discreta,
porque en otro cementerio de Medellin, el de San Pedro, esta el pantedn de
la familia Mufioz Mosquera, vinculada al cartel de la ciudad, un mausoleo
bastante escandaloso porque de su interior estuvo saliendo hasta 2006,
permanentemente, dia y noche, una mdudsica estridente que inundaba el
camposanto. Lo cierto es que Escobar sigue siendo un dios en Medellin. En
su tumba no hay musica, pero sus admiradores si van a cantarle. ¢Y qué le
cantan? Pues sobre todo su cancion favorita, Si yo fuera rico. Sin embargo,
no hay descanso eterno, ni para ricos ni para pobres. A Pablo Escobar le
llego la alteracion de su descanso en octubre de 2006: una exhumacién mas
que extrafa, quiza innecesaria, pero sobre todo muy televisiva. La madre de
Pablo Escobar murié aquel mismo mes de 2006, con ochenta y nueve afos, y
aprovechando que la iban a enterrar junto a su hijo, los huesos del narco
fueron exhumados para tomar unas muestras y hacer analisis de ADN,
porque supuestamente habia una reclamacion de paternidad. Hasta aqui,
vale, parece légico, pero resulta que esa exhumacioén del narco tuvo poco o
nada de oficial.

En cualquier pais minimamente organizado una exhumacion la ordena y la
dirige un juzgado. Con un juez presente, con un forense que toma las
muestras si es que hay que tomarlas, con la policia, con notario... En fin, con
todas las de la ley. En Colombia, en Medellin, que es donde esta enterrado

Escobar, deben de funcionar por su cuenta, porque la exhumacién del narco
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consistié en que alli estaban presentes los obreros, parte de la familia y
varios amigos, cuando el sobrino predilecto del narco —Nicolas— agarré el
craneo, cogio tres dientes y unos pelos del bigote y los guarddé en una bolsa
para, segun dijo, llevarlos a un laboratorio. Un asunto de dudosa seriedad,
sobre todo teniendo en cuenta que previamente se habia avisado a una
cadena de television que grabd6 todo el proceso. El video, por supuesto, esta
colgado en YouTube. Ahora se impone un paréntesis para entender la
continuidad de la historia: Pablo Escobar dejé viuda y dos hijos oficiales,
chico y chica. La viuda y los dos hijos se fueron a vivir a Argentina y
cambiaron sus identidades para desembarazarse del estigma de ser familia
del mayor narcotraficante mundial. Pero el hermano de Pablo Escobar,
Roberto, alias El Osito, su principal socio en los negocios de la cocaina, sigue
viviendo en Colombia y ha salido un tanto negociante. Ha subastado ropa,
cartas, libros firmados, fotografias... Cualquier cosa que tocdé o usé Pablo
Escobar, el hermano lo ha vendido para sacar dinero. Es facil deducir que
estas dos ramas familiares estan totalmente enfrentadas.

Bien, pues el hijo de este hermano, Nicolas, fue el que cogio los tres dientes
y los pelos del bigote para, segun él, hacer el analisis de ADN y demostrar
una supuesta paternidad. Los hijos y la viuda de Pablo Escobar dijeron que
todo esto es mentira, que ni hay demanda de paternidad ni orden judicial
para proceder a la exhumacion. Que todo ha sido una maniobra del hermano
del narco para coger los dientes y el bigote y venderlos por una millonada.
¢A alguien le puede interesar tener un diente de Pablo Escobar o un pelo de
su bigote? Si alguien se topa en una subasta de Internet con la muela del

juicio de Pablo Escobar, que alerte a la poli colombiana.

8. La descerebrada de Ulrike Marie Meinhof (1934-1976)
¢Nos suena el apellido Meinhof? Si le ponemos por delante Baader, suena
mucho mas. Baader-Meinhof fue la banda terrorista alemana que provocé en

los afios setenta una de las mayores crisis politicas de la Republica Federal.
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La banda se llamaba asi, Baader-Meinhof, porque fue creada por un hombre
lamado Andreas Baader y una mujer que atendia por Ulrike Meinhof. Los
principales cabecillas de la Baader-Meinhof acabaron entre rejas.

Ulrike Meinhof murié en 1976 y el resto de los dirigentes al afio siguiente.
Nunca quedé claro si se suicidaron o los suicidaron, pero lo que si esta claro
es que murieron. Esta es la historia del cerebro de la banda, el de Ulrike
Meinhof, y entiéndase en el sentido mas literal, porque el cerebro de la
sefiora terrorista, veintiséis afios después de su muerte, aun seguia metido
en formol. Afortunadamente, ya no pensaba. Ulrike Meinhof fue una
descerebrada en vida y continué siéndolo después de muerta. Aparecio
ahorcada en su celda en 1976 y, como mandan los canones, fue sometida a
una autopsia. Después de esto el cuerpo se entregé a los familiares, que
enterraron a Ulrike en un cementerio de Berlin. Hasta aqui nada fuera de lo
comun. No obstante, en el afio 2002 una de las hijas gemelas de la terrorista
publicé un articulo en un periédico aleman en donde denunciaba que el
cerebro de su madre habia sido extraido y conservado sin permiso familiar
en la Clinica Universitaria de Magdeburgo.

La Fiscalia de Stuttgart abrié una investigacion y, efectivamente, el cerebro
de Ulrike Meinhof flotaba mas fresco que una lechuga en un frasco de formol
mientras su duefa llevaba veintiséis afios aburrida en una tumba porque no
tenia con qué pensar. Tirando del hilo se llegé al origen de la historia.
Resulta que un neuropatélogo pidié conservar en 1976 el cerebro de Ulrike
Meinhof para estudiarlo. Pero era un vago y no estudié nada, y si lo hizo, no
publicé conclusion alguna. Total, que en 1997, veintiin afios después, el
neuropatologo le pasé el cerebro a otro neuropatélogo, que también queria
estudiarlo.

Este segundo investigador estaba realizando un estudio comparado entre
asesinos en serie para buscar una explicacion cientifica a ciertos
comportamientos violentos. En el caso de Ulrike Meinhof hallé lesiones

atribuibles a la operacion a que se sometié la terrorista en 1962 por un
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tumor en la zona del cerebro que regula las emociones. La conclusion del
neuropatélogo fue que las secuelas de la operacién provocaron que Ulrike
Meinhof, en contra de lo que dijo la justicia a la hora de condenarla, no fuera
duefa de sus actos.

En resumen, que en 2002, tras aclararse todas las idas y venidas del cerebro
de la sefiora Meinhof, el 6érgano fue entregado a sus hijas gemelas Bettina y
Regina, incinerado por deseo de la familia y enterrado en la misma sepultura
del cementerio berlinés donde dormita la que fuera la terrorista mas buscada
de Alemania. Al entierro de Ulrike Meinhof en 1976 fueron 4.000 personas. Al
del cerebro en 2002, casi nadie. Para que Iluego digan que Ilo

verdaderamente importante es lo que uno tiene en la cabeza.

8. La tumba oculta de Lee Harvey Oswald (1939-1963)

Lee Harvey Oswald maté a John Fitzgerald Kennedy. Dos dias después, Jack
Ruby mat6 a Lee Harvey Oswald por haber matado a Kennedy. Las imagenes
de estas dos muertes en directo dieron la vuelta al mundo. El dia 25 de
noviembre de 1963 enterraron a los dos hombres. A uno, con todos los
honores, en el cementerio de Arlington, en Virginia. Al otro, deprisa y
corriendo en el cementerio Rose Hill, en Texas. Si hoy preguntan por la
tumba de Kennedy, cualquiera se la indicara. Si preguntan por la de
Oswald... mejor ni lo intenten. Nadie se lo dira. El magnicida Oswald aun hoy
sigue pagando su delito. El entierro se hizo a toda prisa. Murié un 24 de
noviembre y el dia 25 ya estaba enterrado. Todo se realiz6 a través de la
casa funeraria Miller y se sabe que el funeral completo costé 710 délares.
Alguien, no quedd6 especificado quién, gasté 25 ddlares en unas flores.
Oswald fue sepultado en el cementerio Rose Hill Memorial Park, en Fort
Worth, Texas. Fue todo tan sumamente rapido, que cuando el hermano de
Oswald llegdé a la capilla donde se oficidé el funeral ya se habian llevado el
cadaver. Lo curioso es que el féretro lo transportaron desde la capilla hasta

la tumba siete reporteros graficos. Oswald fue enterrado en una pradera del
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cementerio, aislado, solo. Nadie queria tenerle como vecino de sepultura.

Sobre la tumba se instal6é una lapida que decia, lacénicamente:

«Lee Harvey Oswald».

Algun fetichista la robd, y fue reemplazada por otra en la que, mas laconica
aun, solo decia: «Oswald».

Alli permanecié enterrado hasta 1981, afio en el que se montdé una buena
porque su viuda llevaba tiempo pidiendo que exhumaran el cadaver y
demostrar asi que el que estaba alli enterrado era su marido. La culpa fue de
un escritor britanico que publicé un libro en el que aseguraba que el cuerpo
de Oswald habia sido sustituido por el de un agente ruso. La afirmacién se
reveld falsa, porque las radiografias dentales demostraron que Oswald era
Oswald.

El magnicida volvié a su tumba del cementerio, aunque ya no estaba solo. Su
madre habia muerto aquel mismo afio de 1981 y pidi6 ser enterrada junto a
su hijo. Pero alli cerca hay algo mas. Algo, no alguien. Hay una lapida que
dice «Nick Beef», pero bajo esa lapida no hay nadie. Los trabajadores del
cementerio de Rose Hill se niegan a facilitar informacién de donde esta la
tumba del asesino de Kennedy porque temen actos de vandalismo. Asi que
un tipo, hace afos, compré una sepultura a nombre de Nick Beef al lado de
la de Oswald. Durante cierto tiempo, la gente, para localizar a Oswald, sé6lo
tenia que preguntar en las oficinas del cementerio por la tumba de Nick Beef.
Pero como los empleados no son tontos, ahora, al que llega preguntando por

Nick Beef, lo miran de reojo y lo mandan a hacer gargaras. Légico.

8. Billy el nifio... ¢muridé de viejo? (1859?7-1881 o 1950)
Vivié en el Lejano Oeste un forajido llamado Billy el Nifio, que con sélo
veintidés afios tenia veintiuna muescas en la culata de su pistola. Billy el

Nifio cayo bajo las balas del mitico sheriff Pat Garrett pasada la medianoche
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del 14 de julio de 1881. Para entonces, el bandido era toda una leyenda que,
mas tarde, durante el siglo XX, el cine y la literatura se encargaron de
acrecentar. Pat Garrett, un tipo con bombin y de bigotes puntiagudos, pasé6 a
la historia por haber matado al malhechor mas buscado de Nuevo México.
Ahora bien, ¢y si resulta que Billy el Nifio murié de viejo? Pues que tendria
gracia haber muerto a los noventa anos con el apodo de El Nifio. Nunca
quedo definitivamente confirmado que Pat Garrett disparara a Billy el Nifio.
Se crey6 en su momento que a quien en realidad mat6é fue a un amigo de
Billy, a Billy Barlow, porque en el Lejano Oeste todos se llamaban Billy. El
caso es que Billy el Nifio supuestamente fue enterrado en el cementerio de
Fort Sumner, pero aquella tumba de 1881 esta mas que perdida.

Llegamos al siglo XX, cuando en 1950 un hombre se presenté en Nuevo
México reclamando el perddn de las autoridades por los crimenes cometidos.
Dijo algo asi como: «Hola, soy Billy el Nifio y quiero que me perdonen
porque de joven fui muy malo». Aseguraba ser el legendario forajido, aunque
durante los ultimos sesenta y ocho afios habia vivido con el nombre de
William Henry Roberts.

Al principio no le creyeron, pero aquel anciano aporté tantas pruebas y dio
tantos datos sobre su juventud bandida, contd tantas cosas sobre sus padres
y explicé tan detalladamente el error del sheriff al disparar sobre el otro Billy,
que la duda quedd irremediablemente en el aire. Bill Roberts aclard, incluso,
los asesinatos que habia cometido y cuales se le habian atribuido sin
cometerlos.

Poco se pudo investigar en 1950, porque el anciano murié a finales de aquel
afno. Quien quiera acercarse por el cementerio de Hamilton, en Texas, puede
ver su lapida, porque alli fue enterrado con el nombre de «Billy the Kid»,
Billy el Nifio. En el afio 2003 se intentd abrir una investigacion genética para
aclarar si Billy el Nifio murié en 1881 o en 1950, pero para ello habia que
localizar a algun familiar vivo o muerto y comprobar si el ADN se asemejaba

en algo. Lastima, porque no aparecid ni uno. Y menos mal, porque de
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haberse confirmado que el Nifio murié con noventa afos, la leyenda se
habria ido al garete, y en peor lugar habria quedado el sheriff, que pasaria a
la historia como «Metedura de Pata Garrett».

Sin embargo, no hay que perder la esperanza, porque si se ha hecho una
vez, se puede hacer otra. En el afo 2001 cientificos estadounidenses
lograron confirmar que otro forajido, Wild Bill Longley, habia muerto en la
horca. Durante mas de cien afios corri6 el bulo de que no fue ejecutado, que
en realidad sus hombres le pusieron unos arneses especiales para evitar que
muriera ahorcado, que huyé a Lousiana y que muri6 de viejo. En su lugar, se
supone, enterraron a otro con el nombre del forajido.

Sélo hubo que localizar la tumba donde enterraron al supuesto suplantador y
se comprobd que de impostor nada de nada. Aquel muerto era en realidad
Wild Bill Longley. (Cémo lo confirmaron? Pues comparando su ADN con la
bisnieta de la hermana del pistolero. Lo cierto es que esto del ADN esta muy

bien, pero también es un aguafiestas y un rompeleyendas.

8. William Martin, el hombre que nunca existié (1907-1943)

Después de los malos, unas pocas historias de buenos. Esta es la de «el
hombre que nunca existio». Pero este hombre tiene tumba. (Como puede
existir la tumba de un hombre que nunca existié? El asunto tiene facil
comprension si se sigue cronolégicamente, pero no carece de dificultad
porque tiene todo que ver con el espionaje. La historia tiene mas trampas
que una pelicula de chinos, por ello lo mejor es situarse en el tiempo y en el
espacio. Ahora, hoy.

En Huelva, en el cementerio de La Soledad, la tumba nimero 14 de lo que
laman el Sector San Marcos guarda los restos de un britanico que, segun
reza en la lapida, se llamaba William Martin. Mayor William Martin, en
concreto. Las fechas inscritas dicen que nacié el 29 de marzo de 1907 y

murié el 24 de abril de 1943. Textualmente, aunque traducido del inglés,
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dice: «/Amado hijo de John Glyndwyr Martin y de la fallecida Antonia Martin,

de Cardiff, Gales». Bajo estas palabras hay una frase en latin que dice

«Dulce et decorum est pro patria mori», o dicho en castellano:

«Es dulce y honroso morir por la patria».

Bueno, pues el mayor William Martin nunca existié, ni naci6é en marzo ni
murid en abril; ni tenia un padre que se llamaba John ni una madre fallecida
que se llamaba Antonia, ni era de Gales ni nada de nada de nada. Todo
mentira. La tumba guarda en realidad a un mendigo londinense, el cadaver
de un indigente que sirvié para que prosperara una de las operaciones
militares més importantes de la Segunda Guerra Mundial.

Nos vamos a 1943, con la segunda gran guerra en todo su apogeo, para
empezar a tirar del hilo y averiguar qué pinta este mendigo en la tumba de
un supuesto oficial del ejército britanico. Y encima en Huelva. En abril de
aquel afo aparecié un cadaver flotando en la costa onubense. Lo encontré un
pescador de Punta Umbria y, por supuesto, avis6 a las autoridades. El
cadaver iba muy bien vestido. Llevaba gabardina, botas y, ojo al dato, un
maletin esposado a la mufieca. Los documentos personales que llevaba en la
cartera decian que era un militar britdnico que se llamaba William Martin.
Pues muy bien. Al cuerpo se le hizo la autopsia y se determiné que habia
muerto ahogado. Probablemente tras caer su avion al mar, porque aquella
zona tenia mucho trasiego. Se dio aviso al consul britdnico y dos dias
después se enterré el cadaver en el cementerio de La Soledad. Hasta la
novia del militar mandé una corona de flores. EI maletin, como era de
esperar, fue reclamado oficialmente por el Reino Unido, alegando que
guardaba documentos clasificados como alto secreto. Para qué queremos
mas. Basta que te digan que no abras una cosa, para que la abras de
inmediato. Por aquel afio de 1943, aquel sefior bajito y con bigote que

atendia por Francisco Franco se llevaba muy bien con los alemanes. Se
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hacen favores mutuos, y Espafa puso aquellos documentos tan secretos en
conocimiento de los nazis antes de devolverlos a los britanicos. Cuando el
maletin llegd a los ingleses a través de la embajada en Madrid, comprobaron
que, como era de esperar, habia sido abierto con mucho cuidado y vuelto a
cerrar.

En los papeles que cotillearon espafioles y alemanes habia instrucciones para
el desembarco de las tropas aliadas en Grecia, y los alemanes mordieron el
anzuelo. Cayeron como pimpollos. Desplegaron sus tropas en Grecia para
esperar a los Aliados mientras los Aliados desembarcaban en Sicilia, que
habia quedado desprotegida porque los alemanes se habian llevado de alli
los soldados. Fue uno de los mayores triunfos de inteligencia de la Segunda
Guerra Mundial. EI nombre en clave de toda esta argucia era «Operation
Minsmit» (Operacion Carne Picada). Una maniobra de distraccion magistral
que salioé perfecta gracias a un muerto que no era quien dijeron. ;Cual era su
verdadera identidad?

Cuando los servicios de inteligencia britanicos organizaron esta farsa, lo
primero que necesitaban era un muerto a quien darle la identidad de un
militar. Lo buscaron en la morgue de Londres, pero tenia que ser un cadaver
muy bien elegido: sin familia, sin reclamar por nadie, con determinada edad
y, lo mas importante, que hubiera muerto por unas causas especificas, ya
que luego se le iba a realizar una autopsia y tendria que pasar por alguien
muerto en el mar. El elegido fue un mendigo de treinta afios llamado
Glyndwyr Michael, que apareci6 muerto en una calle de Londres como
consecuencia de una bronconeumonia.

La siguiente fase del plan era fabricarle una identidad, inventarle una vida.
Agarraron al muerto, le afeitaron, le cortaron el pelo para que tuviera
aspecto de oficial de la Armada, le vistieron para las fotos, de civil y militar...
Y esto de las fotos tiene gracia porque, claro, un muerto tiene cara de
muerto y éste tenia que pasar por vivo. Asi que le maquillaron, le abrieron

los ojos, le sentaron y le hicieron las fotos de carné. El pobre mendigo
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Glyndwyr Michael quedd rebautizado como mayor William Martin, pero adn
habia que confeccionar una vida alrededor de este hombre. Le inventaron
una novia, que luego fue la que supuestamente envid una corona de flores a
Huelva para el entierro, y metieron la foto dedicada de esta novia en la
cartera que llevaria el cadaver. En esta cartera, ademas, iba una carta del
Lloyd's Bank, una factura por 53 libras por la compra de un anillo para su
prometida, una ficha de farmacia con su peso, unos trocitos de papel con
nameros de teléfono anotados, unos billetes viejos de autobus.. lo que
cualquier cadaver lleva en la cartera.

El mendigo Glyndwyr Michael, transformado ya en el mayor William Martin,
fue embarcado en un submarino que estuvo dando vueltas durante varios
dias hasta encontrar el momento propicio para soltar el cadaver y que las
corrientes lo arrastraran hacia la costa de Huelva. Ese dia fue el 30 de abril
de 1943, el dia en que el mendigo parti6 con un maletin esposado a la
mufieca hacia la mision que le convirtié en un héroe de guerra. Lo que paso
a partir de que el pescador encontrara el cadaver ya esta narrado, pero aun
queda enterrar al militar-mendigo.

Fue sepultado en el cementerio de La Soledad con el nombre y los datos
falsos, aunque afos después, tras finalizar la guerra, se hizo un afadido en
la lapida que dice escuetamente: «Glyndwyr Michael sirvié como el mayor
William Martin en la Royal Navy». Era el reconocimiento postumo del Reino
Unido a sus servicios, que ha tenido una continuacion tierna: en Huelva vive
una mujer que se llama Isabel Naylor, de setenta y cinco anos a la hora de
escribir este texto, a quien la reina de Inglaterra, Isabel Il, concedi6 en el
afo 2002 la Orden del Imperio Britanico por cuidar la tumba del hombre que
nunca existio.

Isabel Naylor, hija de inglés y cartagenera, sabia que el hombre que alli
habia enterrado habia sido fundamental para uno de los mayores triunfos de

las tropas aliadas. No sabia quién era, no le conocia de nada, pero si sabia
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que habia prestado un servicio clave en la Segunda Guerra Mundial. Por eso
cuidaba su tumba y llevaba flores frescas. Y por eso aun lo sigue haciendo.

Soélo un detalle méas. Uno de los jefazos de los servicios de inteligencia
britanicos que organizé toda esta Operacion Carne Picada decidié luego
jubilarse en Espafia, concretamente en Periana, en un pueblo de Mélaga. Se
llamaba Desmond Bislow, y seguro que algunos vecinos lo recuerdan porque
monté alli una escuela de remo, en el pantano de Periana. Murié no hace

mucho y ahora esta enterrado en el cementerio inglés de Malaga.

8. Los huesos del auténtico Harry Potter (1920-1939)

Atentos a la estupidez: la tumba de Harry Potter estd localizada. Dicha la
tonteria, me explico. Harry Potter es un nifio mago creado por una escritora
britdnica que al menos ha servido para que muchos crios despeguen el dedo
gordo de la PlayStation. Se ha hecho tan famoso en todo el mundo y genera
tantos ingresos, que cualquier cosa que huela a Harry Potter es un negocio
en potencia. Y esto lo descubri6 la ciudad israeli de Ramal, que ha incluido
en sus circuitos turisticos el cementerio y la tumba de un tal Harry Potter. Y
lo cierto es que no lo han descubierto las autoridades de la ciudad. La tumba
la encontrd un turista que luego corrié la voz.

En el cementerio britanico de Ramla, entre Tel Aviv y Jerusalén, hay una
tumba que recibia numerosas visitas alla por 2004. ElI cuidador del
camposanto empez6 a mosquearse con tanta entrada y salida de turistas con
pantalén corto y camara al hombro, hasta que preguntd. Y le dijeron:
«Hombre de Dios... Es que aqui esta la tumba de Harry Potter», personaje al
que el guardian del cementerio no conocia de nada. El hombre se quedd con
cara de paisaje, porque el ocupante de la tumba llevaba alli enterrado desde
hacia sesenta y seis afos.

El Harry Potter de la sepultura era un soldado britanico que hacia 1939 cayo
en acciéon en la ciudad de Hebrén, cuando Palestina se hallaba bajo dominio

del Reino Unido. El cabo Harry Potter murié con diecinueve afos y alli fue
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enterrado. Se acab6 el misterio. Pero como los turistas a veces son una
especie peligrosisima sin riesgo de extincion, uno de ellos, nadie sabe quién
ni cdmo, corrid la voz y de inmediato todos se organizaron para llegar hasta
la tumba a hacerse fotos. Tal ha sido el tumulto que generd el
descubrimiento, que el municipio de Ramla incluy6 la tumba de Potter y el
cementerio entre los sitios de visita recomendada para los turistas. Para
colmo, la creadora del aprendiz de mago, J. K. Rowling, declar6 en su
momento que, probablemente, mataria a Harry Potter en la séptima novela,
cuando cumpliera diecinueve afos. Para qué queremos mas: justo a la edad
que murioé el Harry Potter que estad enterrado. Muchos vieron en ello una
senal divina. Resulta absurdo explicar a estas alturas que el Harry Potter
sepultado en Israel nada tiene que ver con el mago del libro, mucho mas
cuando el apellido Potter es como aqui Gutiérrez. Y lo de Harry... pues mas o
menos como Pepe. Quiere esto decir que si nos ponemos a buscar tumbas de
Harry Potter, apareceran unas cuantas. La propia autora ha dicho que eligio
este apellido porque dos de sus amigos de infancia se llamaban asi. Pero da
lo mismo, cuando un turista busca, encuentra. Con la tumba de Pipi

Calzaslargas aun no ha dado nadie.

8. Marcelo Adrian obregon, el ultimo de los ultimos de Filipinas

¢Quién no ha oido hablar de los ultimos de Filipinas? Pues alguien habra...
Fueron cincuenta soldados espafoles que defendieron durante casi un afo la
aldea de Baler, en la isla filipina de Luzon, porque no se creyeron que la
guerra habia terminado. Resistieron durante 337 dias el ataque de 800
sitiadores. Los filipinos les decian: «Que lo dejéis, que la guerra se ha
acabadox». Y ellos respondian: «De eso nada, a nosotros no nos engafais». Y
siguieron batallando por una guerra que ya estaba no sélo perdida, sino
firmado el Tratado de Paris de 10 de diciembre de 1898, por el que Espafia

reconocid la independencia de Cuba y cedi6é a Estados Unidos Puerto Rico,

Colaboracion de Sergio Barros 186 Preparado por Patricio Barros



Polvo eres www.librosmaravillosos.com Nieves Concostrina

Filipinas y la isla de Guam. Dio igual. Los ultimos de Filipinas no se rindieron
hasta el 2 de junio del ano siguiente.

Entre aquellos rezagados soldados hubo uno que bien podria ser el dltimo de
los dltimos, porque, efectivamente, ha sido el mas tardio en llegar al
mausoleo de los héroes de Cuba y Filipinas que hay en el cementerio de La
Almudena, en Madrid. Se llamaba Marcelo Adrian Obregén.

Marcelo murié en Espafia, adonde regresé con los supervivientes cuando
termind la guerra. Habia nacido en un pueblo de Burgos, en Villalmanzo,
pero durante la Guerra Civil (al pobre le tocaron todas las guerras) se
trasladé a un pueblo de Cuenca, a Buenache de Alarcén. Estaba solo y
contaba Unicamente con la ayuda de una sobrina. Alli murié y alli fue
enterrado en 1939, sin que nadie supiera que aquel hombre era uno de los
famosos ultimos de Filipinas. Pasaron sesenta y dos afios, y su tumba,
ademas de olvidada, quedd oculta.

Sin embargo, quien no se habia olvidado de Marcelo Adridan Obregdn era su
familia. Guardaban en la memoria la ubicacién de la tumba y en el afio 2000
pensaron que ya era hora de que los restos de aquel hombre descansaran
donde merecian, en el mausoleo dedicado a los héroes de Cuba y Filipinas
del cementerio de La Almudena de Madrid. Hablaron con el Ministerio de
Defensa y éste reclamoé a las autoridades de Buenache de Alarcon los restos
de Marcelo.

La sorpresa en el pueblo fue mayuscula, porque ni siquiera los mas viejos del
lugar sabian que en su pequefio cementerio estaba enterrado uno de
aquellos héroes. Gracias a la descripcion de la tumba y la lapida, que la
familia conocia bien, y al titulo de propiedad de la sepultura, el alguacil del
pueblo conquense inicié una labor detectivesca para encontrarle, porque el
cementerio estaba muy desordenado, y la lapida, oculta por la tierra.

En noviembre del afio 2000 la tumba de Marcelo Adrian Obregdn aparecio, y
hasta Buenache de Alarcén se desplazé una delegacion del Ministerio de

Defensa para recoger los restos. Al dia siguiente, en un acto muy emotivo
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para la familia y presidido por el teniente general Ramén Lago Vazquez, los
restos de aquel soldado fueron de nuevo inhumados en el mausoleo de los

héroes de Cuba vy Filipinas. Lleg6 tarde, pero llegé.

8. Cochise (1812-1874) y Geronimo (1823-1909). Cara y cruz de una
muerte india

Uno de los cementerios indios mas famosos de Estados Unidos no es
cherokee ni comanche ni arapahoe ni cheyenne. Es apache. No estan
enterrados como a ellos les hubiera gustado, porque el cementerio esta en
Fort Sill, Oklahoma, en la reserva que los casacas azules prepararon para
ellos tras aplastarlos y rendirlos a finales del siglo XIX. Los rostros palidos les
pusieron tumbas muy monas, con lapidas blancas en donde se puede leer,
por ejemplo: «Taza, hijo de Cochise y jefe de los chiricahuas». Y otra donde
solo dice: «Jefe Loco», pero escrito asi, loco, en castellano. Dos de los indios
mas famosos de aquella época son Cochise y Gerénimo, dos apaches con
desigual muerte, una mas digna que la del otro. Cochise no tiene tumba,
s6lo un monumento conmemorativo, porque se escabull6 para morir en
soledad. Geronimo, en cambio, tiene sepultura, pero no merecié terminar
como termind. Cochise murié encerrado en una reserva de Arizona, pero
conste que se rindi6é estando muy enfermo y siendo ya muy mayor. Un dia
de 1874 él mismo predijo su muerte para el dia siguiente, porque los indios
eran muy listos para estas cosas. Decian ellos: «Mafiana me muero», y se
morian. Cochise, efectivamente, se murié al dia siguiente de decirlo. Le
pintaron como para un combate, le envolvieron en una manta con su
nombre, le montaron en su caballo y un guerrero le llevé hasta una grieta de
las montanas de Oklahoma, porque a los indios les gustaba morir en
comunioén con la naturaleza.

Junto al cuerpo de Cochise quedaron su perro y su caballo. Mientras se
producia aquel singular entierro sin apenas testigos, los alaridos de su gente

en la reserva eran aterradores. Al menos eso cuentan quienes los
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escucharon. Cerca de aquellas montafas de Arizona hay un monumento en
piedra que recuerda a Cochise, con una placa que dice, mas o menos: «En su
fortaleza favorita, el gran jefe apache Cochise fue enterrado en secreto por
sus seguidores. El lugar exacto del entierro sélo lo conocia un hombre
blanco, su hermano de sangre, Thomas J. Jeffords». Cochise, al menos,
murié a lo indio. Gerénimo, en cambio, no pudo elegir su destino. Fue un
guerrero excepcional que trajo loco al Séptimo de Caballeria, pero cuando lo
encerraron en la reserva acabd siendo una atraccion turistica. El pobre se
dejaba fotografiar por un dodlar y fabricaba arcos y flechas para que los
visitantes de la reserva se los llevaran de recuerdo. Un dia, cuando
regresaba a casa borracho perdido, cay6é del caballo y quedé toda la noche
en el suelo. Una pulmonia lo maté aquel invierno de 1909, a los ochenta y
cinco afos. A él no le pusieron lapida blanca, porque su propia gente le
construyé en Fort Sill una tumba piramidal con piedras, rematada con un
aguila en la cuspide. Geronimo murié hecho una piltrafa, pero los apaches
jamas olvidaron al gran guerrero que fue y lo mucho que batallé por la
libertad de su pueblo.

En otro momento les llegara el turno a Nube Roja y Caballo Loco, pero es

que estos dos eran sioux y ahora tocaba apaches.
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8. Secuestros de cadaveres

Nieves Concostrina

So6lo en apariencia no parece estar claro con qué se puede amenazar a una

familia si secuestras a uno de sus difuntos. Si no pagan, ¢lo matan? Aungue

segun el caracter del muerto, algunos se preocuparian mas si la amenaza

fuera «o0 pagas o te lo devolvemos vivo». A lo largo de la historia se han
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registrado unos cuantos raptos de muertos, pero casi todos han acabado
bien... Todo lo bien que pueden acabar, porque el muerto sigue muerto.

Aun siendo sonados algunos casos de secuestros, no se dan tanto como en
vivos, porque los delincuentes no tienen mucho margen de maniobra a la
hora de poner condiciones si no se cumplen las exigencias. La familia
siempre puede negarse a atender las pretensiones, pero se quedarian con un
mal cuerpo tremendo si renunciaran al difunto con tal de no rascarse el
bolsillo.

Secuestrar un cadaver es facil. Partimos de una base tan sélida como que el
muerto no se resiste y que el unico dafo posible a la familia es el moral: a
nadie le hace gracia que le roben a un antepasado. Actores, banqueros,
politicos, andénimos... Ni un solo difunto esta a salvo de ser objeto de
secuestro. La Unica ventaja es que se libran de padecer el sindrome de

Estocolmo.

Gladys.

En contadas ocasiones los secuestradores se han salido con la suya, y una de
ellas se produjo en Gran Bretafna, en 2004. Gladys Hammond, una anciana
muerta en 1997 a los ochenta y dos afios de edad, fue convenientemente
enterrada en el cementerio de Saint Peter, en una iglesia de un condado de
Inglaterra. La fallecida era suegra de Chris Hall, duefio de una granja
dedicada a la cria de conejillos de Indias destinados a investigaciones
médicas. Los sabotajes a la empresa por parte de un grupo de radicales
trastornados que decian actuar en defensa de los animales eran constantes:
agredian a los trabajadores, les amenazaban de muerte y varias veces
intentaron quemar las instalaciones... con los ratones dentro. Tiene guasa.

En octubre de 2004, cuando la abuela Gladys llevaba enterrada siete anos,
secuestraron su cadaver. La exigencia para devolverlo era el cierre del
criadero de cobayas, asunto al que en un principio Chris Hall no se plegd

argumentando que él sélo vendia animales a quien los necesitara, al igual
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que muchos ganaderos crian vacas que luego van al matadero. No obstante,
los fanaticos consiguieron a la postre su objetivo y obligaron a la familia de
Gladys a cerrar el corralillo de conejillos. En agosto de 2005 la empresa
clausuro y la familia esper6 inutilmente que les devolvieran los restos de la
abuela. Nada. La policia agujere6 media Inglaterra en busca de Gladys
durante afio y medio, porque cada dos por tres recibia un chivatazo. Que
estd enterrada aqui, que luego alli, que si en mitad de un bosque, que si
escondida en un pajar... Finalmente se realizaron cuatro detenciones y uno
de los acusados cantd hasta La Traviata. La abuela fue recuperada. Sin vida,
pero recuperada. En abril de 2006, por fin, la policia confirmdé que habia
encontrado en una arboleda, cerca de un cementerio aleman de guerra, los
restos enterrados de alguien que parecia ser Gladys Hammond. Se hicieron
pruebas de ADN, se confirmdé que Gladys era Gladys, la volvieron a enterrar

en su sitio y los secuestradores acabaron a la sombra.

Inés.

Un siglo antes y en otro continente se produjo un secuestro sonado. Sucedi6
en la Argentina de 1881, en el cementerio portefio de La Recoleta. La difunta
secuestrada era mas famosa que la abuela Gladys: se trataba de la cufiada
del gobernador de Buenos Aires. Resulta cOomico que alguien intente
extorsionar al cufado de una difunta, porque tal parentesco no suele llevar
implicito un carifio incondicional. Con ello debian de contar los
secuestradores, pues aunque aprovecharon la relaciéon filial, sabian que el
gobernador, el cufiado, también estaba muerto.

A quien en realidad pretendian extorsionar era a la hija de la difunta, a
Felisa. Los secuestradores pedian que les entregara cinco millones de pesos
en un plazo de veinticuatro horas, y si no, «la justa critica de la nacién os
cubrira de verguenza». Manuel borrego, el gobernador de Buenos Aires, era

todo un personaje en Argentina, un martir de la patria. Pero secuestrar a la
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cufiada... Valiente bucle estupido. Mejor habria sido secuestrar al propio
gobernador.

Para el rescate de la muerta se impuso la sabia deduccion y el sentido
comun. La hija de la raptada, ademas de acudir a la policia con la nota de
rescate, firmada por «Los Caballeros de la Noche», también se lo comento a
su mayordomo, y como este sirviente fue uno de los que porto el féretro en
el entierro de la secuestrada, alerté de que aquél pesaba una barbaridad y
que no habia quien lo moviera asi como asi. Este dato fue clave para que la
policia buscara a la secuestrada dentro del propio cementerio de La Recoleta.
Efectivamente, a la pobre Inés Indart, que asi se llamaba la raptada, sélo la
habian cambiado de pantedn. Nunca sali6é del cementerio.

Los secuestradores so6lo tuvieron que pasar por el trago de ser detenidos,
pero no de ser condenados. Los pifiaron porque el dinero que reclamaban se
llevé al lugar convenido y alli los trincé la policia. Sin embargo, quedaron en
libertad: a la hora de juzgarlos no habia ni una sola ley argentina que
contemplara el robo de cadaveres. Por eso el cementerio de La Recoleta,
entre otras cosas, pasdé a la historia porque inauguré una nueva tipologia
delictiva. A partir de aquel momento se incluyd en el Codigo Penal el articulo
171, que castiga con dos a seis afios de reclusion al que «sustrajera un

cuerpo para hacerse pagar por su devoluciéon».

Enrico.
Nuevo salto en el tiempo y en el espacio. Italia, ano 2000. El poderoso
banquero Enrico Cuccia muere a los noventa y tres afos. Fue el gran patréon
de las finanzas italianas y por sus manos pasaron las mas importantes
operaciones de su pais: las de Fiat, Olivetti, Pirelli... En vida siempre llevaba
guardaespaldas, pero el banquero se muridé y, evidentemente, la familia
despidié a los escoltas. Decisidon esta que, precisamente en ltalia, hay que
meditar antes de llevarla a cabo. Es el pais donde se ha secuestrado mayor

namero de muertos. Ademas del banquero Cuccia, también fue raptado el
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cadaver de Serafino Ferruzzi, fundador del famoso imperio agroalimentario;
o0 el del hijo de un industrial de la pasta, Luigi Pezzullo; también han
secuestrado cadaveres de diputados, de hijos de diputados, de hijos de
futbolistas... Hasta de Mussolini.

Enrico Cuccia fue enterrado junto a su mujer en la tumba familiar del
cementerio de Meina, una localidad cercana a Milan. En marzo de 2001 la
tumba amanecié abierta y se comprobé que el muerto se habia largado con
ataud incluido. Al principio no se creyd que el rapto lo hubieran llevado a
cabo delincuentes. La hipdtesis mas aceptada inicialmente fue que el cadaver
habia sido robado para algun rito satanico. De hecho, varias personas
relacionadas con una secta llamada Hijos de Satanas fueron interrogadas,
pero repitieron por activa y por pasiva que para qué demonios querian ellos
un banquero. Como si no tuvieran bastante ya con Satanas. La primera pista
fiable llegé tres dias después del robo del cuerpo, cuando la agencia de
noticias Ansa recibié una carta del presunto secuestrador. Se identificaba
como un hombre arruinado en bolsa por culpa de magnates como el
banquero Cuccia, y exigia a cambio de entregar el cadaver sano y salvo que
el indice MIB 30, algo parecido al Ibex 35, pero en Milan, retornara a los
50.000 puntos. Al principio cold, aunque nadie estaba dispuesto a comprar
valores sin ton ni son para provocar una subida bursatil y rescatar a un
muerto.

La policia comprobdé que el supuesto secuestrador resulté ser falso. Sélo era
un inversor cabreado y arruinado. Los auténticos extorsionadores se
manifestaron una semana después: exigian varios miles de millones de liras
que debian ser ingresados en una cuenta suiza a cambio de devolver el
cuerpo. No hizo falta, porque resultaron ser dos amigotes hasta arriba de
deudas que cometieron innumerables fallos en las distintas comunicaciones
que mantuvieron con la familia. La primera carta pidiendo el rescate la
enviaron a un tipo que resulté ser el gerente de una empresa de Roma. El

directivo atendia por el mismo nombre que el hijo del banquero, Paolo
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Cuccia, y los secuestradores-mantas lo confundieron. Al gerente de la
empresa romana le pidieron un rescate por el banquero y su respuesta fue
que ni de cofa, que se quedaran con el banquero. Pero es que, encima, la
carta iba repleta de huellas dactilares de los secuestradores. Las llamadas,
ademas, las hacian siempre desde la misma cabina, y como la policia no es
tonta, les acabaron pillando. El banquero estuvo quince dias escondido en un
pajar, y con la resoluciéon del caso quedaron varias cosas claras. A saber:
que a los satanicos no les sirve un banquero para sus ritos, que la Bolsa de
Milan atravesaba sus peores momentos y gue un pajar sirve para varias

cosas ademas de para retozar.

Charlie Chaplin.
Charlie Chaplin no acab6é en un pajar. Muri6é el dia de Navidad de 1977,
mientras dormia en su casa de Corsier-sur-Vevey, en Suiza. Fue enterrado
en un cementerio cercano con la esperanza de que tuviera un descanso
eterno y tranquilo. Sin embargo, el reposo de Charlot duré6 menos que una
vela del todo a cien. La noche del 1 al 2 de marzo de 1978 unos delincuentes
sacaron el atadd y se lo llevaron con Chaplin dentro. Los profanadores
apuntaron alto en un principio: 600.000 ddlares de rescate, luego la misma
cantidad, pero en francos, y finalmente dijeron conformase con 500.000
dolares que tenia que facilitarles la viuda de Chaplin, Oona O'Neill. La policia
suiza hizo un despliegue sin precedentes para el rescate de un muerto. A lo
largo de casi tres meses los investigadores instalaron un operativo de
vigilancia sobre doscientos teléfonos publicos de Lausana y sus alrededores,
se pinchod el teléfono de la residencia-castillo de la familia Chaplin y se dejé
que los secuestradores se relajaran. Eran un bulgaro y un polaco que
cayeron como pipiolos. Uno de ellos fue detenido en una cabina publica con
el teléfono en la oreja cuando comunicaba con la viuda de Charlot, pero la
Unica respuesta que oyO, en estéreo, fue « jAlto, policial». Fueron

condenados a cinco afos de prisién y Charlie vuelve a estar enterrado en el
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cementerio suizo, bajo dos metros de hormigén para evitar futuras
tentativas. Y para quienes creen visitar en Los Angeles, en el cementerio
Hollywood Forever, la tumba de Charlot, sélo indicar que el Charlie Chaplin
que alli yace es hijo del comico. No caigan en el mismo error que los
secuestradores del banquero Enrico Cuccia. Charlot aiun mueve su bigote de

pega en un cementerio suizo.

Abraham Lincoln.

Abraham Lincoln tuvo una suerte distinta, porque su caso quedd sélo en
tentativa de rapto. Decimosexto presidente de Estados Unidos —dieciseisavo,
segun algun kamikaze del lenguaje—, Lincoln merece historia al margen,
porque ha sido movido diecisiete veces de sitio. Siempre dentro del mismo
cementerio de Oak Ridge, en Springfield (lllinois), lo cual convierte al
mandatario en el mayor conocedor de aquel recinto. Uno de aquellos
ajetreos se produjo a raiz de un intento de secuestro por parte de otro grupo
de chapuzas. ElI primer plan, porque hubo dos, estaba preparado para
llevarse a cabo el 3 de julio de 1874, vispera del Dia de la Independencia,
cuando los estadounidenses estan distraidos dando los ultimos toques a
majorettes y carrozas. El cerebro de la operacion era Big Jim Kinelly, un
mafioso especializado en la falsificacibn de papel moneda y sumamente
cabreado porque habian encarcelado a Benjamin Boyd, un compinche
imprescindible para llevar a término la imitacién de los délares. Big Jim
improvis6 una banda para secuestrar los restos de Lincoln y exigir como
canje la libertad de Boyd. De paso pidié 200.000 ddélares en efectivo. A ser
posible de curso legal.

Uno de los integrantes de la banda, alias El Bocazas, cometi6 la insensatez
de contar a una prostituta amiga los planes de secuestro, olvidando que las
putas son putas pero, a veces, muy patriotas. La ramera traslad6 tal

revelacion a la policia de lllinois y el plan quedd desbaratado.
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Big Jim no se rindid. Selecciond una nueva banda mas espabilada y se marco
una nueva fecha para el secuestro: el 7 de noviembre de 1876. Sin embargo,
también en esta ocasion alguien se fue de la lengua y el intento de secuestro
llegb a oidos policiales. Los agentes infiltraron un topo dentro de la banda, el
cual fue dando el correspondiente parte sobre los planes de los delincuentes,
de tal forma que el dia fijado para el rapto, cuando la banda entré en el
gigantesco mausoleo de Lincoln —el méas grande de Estados Unidos— se
encontr6 con mas uniformes que en el desembarco de Normandia. Nadie
mas intenté secuestrar a Lincoln. Y aunque lo hubieran intentado... no lo
habrian encontrado.

A raiz de los dos intentos, el Gobierno estadounidense decidi6 sacar el ataud
con los restos del presidente del sarcéfago que lo guardaba. Asi se
aseguraban el fracaso de futuras tentativas. Durante once afos Abraham
Lincoln estuvo escondido en su propio mausoleo, pero muy pocos supieron
exactamente dénde. Las gentes que acudieron a visitar el sarc6fago de su
mandatario mas querido entre 1876 y 1887 dejaron su mas sentido
homenaje a un cubiculo de piedra vacio de contenido. No fue la primera vez,
ni ha sido la ultima, que los paises han recurrido a esta argucia para
salvaguardar los huesos de alguien con alta trascendencia politica. ¢(Qué

personaje espafiol no esta donde todo el mundo cree que esta?

8. Esquelas

Un género cuasi periodistico tan sobrio, tan austero y tan perfectamente
serio como las esquelas puede provocar dafios colaterales y mas de un
disgusto, al margen del que ya lleva implicito en su contenido. El diario La
Vanguardia lo sufrié en carne propia en un mal momento, en 2006, justo el
afo en el que conmemoraba el 125 aniversario de su fundacion.

El 16 de mayo de aquel afio se publicé en las paginas de esquelas de La
Vanguardia la de un supuesto difunto que quedd en eso, en supuesto. El

hombre, para alegria general, seguia vivo y coleando cuando leyd su propia
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esquela, y aunque al diario le llamo la atencion el texto tan extravagante que
alguien propuso para la nota necroldgica, lo aceptdé porque ya estaba curado
de espanto y era consciente de que hay quienes buscan las frases mas
peregrinas para el ultimo momento. Decia asi: «Fulano de Tal ha dejado de
ser una persona para ser un animal, como siempre quiso». A toro pasado se
supo que el texto era una venganza de alguien a quien no le doli6é pagar el
espacio, que no es barato, con tal de fastidiar al vivo y a su familia. El asunto
llegé al Defensor del Lector del peridédico, que excusaba la insercion de la
esquela con razones mas que poderosas. Porque, hay que entenderlo,
cuando alguien llama para contratar una esquela en un diario bastan su
palabra y su dinero, porque es materialmente imposible que el periédico
confirme la defuncién. Y a quién diablos se le va a pasar por la cabeza que
un perturbado anuncie la muerte de alguien sélo por importunar.

La Vanguardia pone mucho cuidado en que la seccion de esquelas no vea
alterada su seriedad con la presencia de presuntos graciosos, pero a veces
se cuela alguno. Ocurrié también en 1988, cuando aparecieron dos esquelas
dedicadas a Mary Ann Nichols y Annie Chapman para recordar el centenario
de sus muertes. La esquela la firmaba Jack. ¢Y quién era Jack? Pues Jack el
Destripador, y las dos mujeres, dos de las prostitutas a las que asesino.

De forma distinta a la de La Vanguardia, las esquelas también han incordiado
lo suyo a alcaldes de varios municipios espafioles, que ven en la pegada
indiscriminada de esquelas por las paredes y mobiliario urbano de los
pueblos una costumbre de mal gusto que deja mala impresién en los
visitantes. Ramon Campos, alcalde de A Estrada (Pontevedra) alla por 2006,
intenté por todos los medios que las esquelas se pegaran en lugares
adecuados. A saber: en tablones de anuncios habilitados al efecto. Pretendia
con ello que las calles estradenses no estuvieran llenas de carteles que
anunciaban la muerte de un vecino, porgue las esquelas adornaban farolas,
papeleras, bancos, portales, puertas de establecimientos, ventanas... Lo que

peor llevaba el alcalde era que, pasado el tiempo, las esquelas acababan
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adornando asfalto y aceras o volando a su aire cual espiritus libres. Decia
Ramén Campos que no era decoroso que los difuntos acabaran por los
suelos, aunque, por otra parte, es ahi donde casi siempre acaban. Fue tal el
enfado ciudadano, que el alcalde tir6 la toalla, dio marcha atras y acepté que
las funerarias mantuvieran empapelado el pueblo con sus esquelas, porque
los vecinos no aceptaban dejar de enterarse de la muerte de un conocido a
cambio de que el pueblo estuviera mono y aparente.

El caso de A Estrada se ha repetido en otros municipios, y en casi todos ellos
los vecinos no han estado muy conformes con que les toquen sus difuntos,
las narices y sus costumbres. Hay que entender que asi es como se
anunciaba antes a toda la poblacion que don Remigio o dofia Fructuosa se
habian muerto. Ahora parece que queda feo, y las autoridades estan
prohibiendo la colocacién de esos papeles blancos con bordes negros que te
cuentan la hora del entierro, del funeral y hasta si el muerto se ha ido en paz
con Dios o ha dejado en paz a alguien.

Otro ayuntamiento que prohibié la colocacion de esquelas en mobiliario
urbano fue el de Fabero, en Ledn. La autoridad envidé a las funerarias que
actuan en la comarca de El Bierzo un escrito para que dejaran de pegar
esquelas en las marquesinas de las paradas de autobuses, porque mas que
esperar el transporte publico parecia que los viajeros esperaban un coche
funebre. Antes que Fabero, ayuntamientos como el de O Barco, en Orense,
Tolosa, en Guipuzcoa, o Lalin, en Pontevedra, tuvieron que advertir a los
ciudadanos de que dejaran de pegar esquelas por las farolas, contenedores
de basura, papeleras y paredes, porque para eso estan las vitrinas repartidas
por los pueblos y destinadas a anuncios de todo tipo. Lo que pasa es que no
es lo mismo. No impacta igual leer al lado de «Vendo piso» y debajo de
«Regalo gato» un papel de borde negro en el que se anuncie la defuncién de
un vecino que hasta entonces merecia un espacio privilegiado. A no ser que
los tres anuncios estén intimamente relacionados: el gato era del muerto y el

piso lo ha puesto en venta un heredero impaciente. Lo de colocar esquelas
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de forma indiscriminada por las calles de los pueblos tiene, ademas, un
grave inconveniente: que cualquiera puede hacerlo. Le ocurrié a un profesor
de Jativa, Valencia, a principios del siglo XXI. Un grupo de estudiantes
resentidos se dedicd a pegar por el pueblo esquelas del maestro, anunciando
la muerte y la hora del funeral. El profesor, vivo, tuvo que retirarlas una a
una y llamar a todos los amigos y enemigos para decir que la esquela era
falsa. Los amigos se alegraron; los enemigos, también.

Y 0jo con esto de publicitar la muerte de los contribuyentes, porque alguna
administracion autonémica estuvo en su momento 0jo avizor para que no se
les escapara ni una esquela y perseguir mas facilmente el fraude fiscal en el
impuesto de sucesiones. La mejor manera que encontré la Junta de
Andalucia a principios de los noventa para detectar el dolo fue cruzar los
datos de las esquelas publicadas en los diarios con los datos fiscales
almacenados del finado en cuestiéon y de los herederos. Cayeron como
moscas.

Ahora las esquelas son muy correctas y muy sobrias salvo honrosas
excepciones, pero antes habia algunas que, releidas con el paso del tiempo,
resultan como poco insélitas. En ellas se relataba lo que habia sido el
muerto, los titulos que tenia y hasta si era miope o le gustaba leer. Alla va
una publicada en los afios setenta del siglo XX y que afectaba a un capellan
militar: «Trigésimo sexto aniversario de Mengano, que el 11 de abril de tal
afo, mientras que como capellan de la 42 Bandera de la Legion asistia a los
heridos en el frente de Aravaca, el proyectil de un cafén ruso del 12,40 le
dio instantaneamente una muerte gloriosa».

Y he aqui el colmo de las esquelas. La publicé un semanario catdlico en un
cuadernillo especial de Semana Santa. No se les ocurrié otra cosa que
reproducir una sentida esquela de Jesucristo que rezaba asi: «1.938
aniversario de Jesus de Nazaret, que muri6 crucificado en Jerusalén a los 33

afnos de edad, después de dar, no de recibir, todos los Sacramentos. Su
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desconsolada madre, Maria, tios, primos y demas familia, al recordar a usted

tan sensible pérdida, le suplican una oracion por su propia alma.

8. Hoyo en uno

Hay dos tipos de recintos cuya caracteristica fundamental es que tienen
hoyos. Son los cementerios y los campos de golf. Nada tienen que ver el uso
de unos y otros, pero a veces no les queda mas remedio que compartir
espacio. Los golfistas que tienen que jugar junto a cementerios aseguran que
tal circunstancia no les hace perder la concentracién, y hasta ahora tampoco
ha habido quejas de los inquilinos de camposantos. Sera porque el golf es
uno de los deportes mas silenciosos, protocolarios y relajados.

En Irlanda, en un pequeio pueblecito llamado Ballybunion, existe un
cementerio municipal totalmente rodeado por un campo de golf. Alli, en
pleno recorrido de uno de los hoyos, aparece delimitado por un pequeio
muro un cementerio tan verde como todo el campo. La diferencia es que, en
vez de banderitas que seflalan la embocadura del green, hay cruces que
marcan que en ese hoyo hay alguien. Los uUnicos sorprendidos son los que
juegan alli por primera vez, porque los socios estdn mas que acostumbrados.
El cementerio esta considerado un obstaculo mas del campo. Es decir, como
si fuera un bunker, pero con la diferencia de que bola que cae en el
cementerio se considera bola perdida, aunque esté ahi mismo, a la vista del
jugador. El caso es que hay que volver a jugar el hoyo, porque el respeto es
el respeto, y no es cuestion de importunar al difunto con un hierro 7 jugando
sobre su tumba. Algo similar ocurre en Colombia, en un lugar llamado
Barrancabermeja. Solo que en este campo de golf no hay uno, sino dos
cementerios. En el camposanto del hoyo 6 estan enterrados los colombianos
vecinos de la zona desde hace cuarenta anos, mientras que el cementerio del
hoyo 8 es exclusivo para los extranjeros, porque la zona es un puerto
petrolifero con trabajadores de distintas nacionalidades. Resulta curioso

observar cémo los golfistas, antes de patear el ultimo golpe en el green del
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hoyo 8, miran hacia las tumbas y se santiguan, como pidiendo a los difuntos
que les ayuden a embocar. Y precisamente en este cementerio, en mitad del
recorrido del hoyo 8, estan enterrados unos cuantos golfistas que pidieron
dormir el suefio de los justos cerca del lugar donde tan bien lo pasaron en
vida a golpe de bola.

Que se sepa, no hay supersticiones entre los jugadores por tener que jugar
tan sumamente cerca de dos cementerios. Muy al contrario, cuando se logra
la hazana de hacer un hoyo en uno, los jugadores hacen responsables del
milagro a las animas benditas que descansan bajo el cuidado césped del

campo de golf. Quien no se consuela es porque no quiere.

8. Prohibido morirse

Sorprendié mucho en la prensa nacional y mundial una noticia que salté a
finales de 2005 desde un pueblo de Brasil. La resefia decia que el alcalde de
Biritiba Mirin, un municipio brasilefio de 28.000 habitantes en el Estado de
Sao Paulo, habia prohibido a sus habitantes que se murieran. Es mas, el
intrépido alcalde pretendia sancionar al imbécil que se atreviera a
desobedecer.

A muchos sorprendié la noticia por lo descabellado de la iniciativa, pero a
otros les asombré que muchos se sorprendieran, porque este alcalde
brasileio que atendia por Roberto Da Silva no habia inventado nada. Dos
regidores de dos pueblos de Granada ya prohibieron oficialmente que sus
vecinos se murieran mucho antes de que lo hiciera el brasilefio. Lo malo es
que basta que nos prohiban algo para no hacer ni caso. La prohibicién de
morirse podria considerarse un truco para no perder votos con la mengua del
censo, pero en los tres casos las medidas vinieron dadas por la falta de
espacio en los cementerios municipales. Porque cuando un cementerio se
queda sin suelo para enterramientos se plantea un problemoén de muerte. En
el pueblo de Biritiba Mirin resulta que se mueren unas veinticinco personas al

mes. El cementerio se inauguré en 1910 y soélo tiene 3.500 sepulturas

